雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋烧毁的摩天大楼。平展处仍未落成的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的将来…

俄罗斯北部一座与世隔绝的岛上，一位驾驶着快艇穿梭于湖中的邮差，便是村民与外界联系的独一法子。尽管湖的对岸就是文化世界，村庄裡的人们仍维持这最简纯真朴的自给自足生活，村里没有当局机构，也没有社会救助和就业需求，邮差成了他们…