我开始敢于设想也许我是一个艺术家
文｜Yogen（上海）
编｜兰礼（上海）
很少有导演如此天才地使用大银幕；
也很少有导演一以贯之赋予他影片中的角色以
史诗般的悲剧性格：
勇气、高贵、敏感、脆弱、痛苦。
只有大卫·里恩。
大卫·里恩
1908.3.25-1991.4.16
1908年，电影即将成为英国市民娱乐中不成或缺的新成分，电影院被陆续建起来，并且有着不成阻挡的势头。一切在改变却又平静如常，没有人会给南部郊区一个没没无闻的村庄里新生的男婴更多关注。
如同毫不起眼的村庄，里恩在这里度过了他平淡的童年，20世纪初的英国，最普通却又最让电影爱好者羡慕的一代。剧院中的无声电影，黑暗中滋生神秘，里恩出生于这样的时代，他们敬畏电影院如同这艺术殿堂里有神明，在他们看来，电影院甚至比宫殿更宏伟——租金比电唱机的价格还要便宜，屏幕却比电视更方便。
再后来，里恩入学，对自然和摄影的兴趣日渐浓厚，19岁时进入高蒙电影公司。
现在，里恩的经历已是一段传奇。电影作为工业线上的产品，直接面对基于经济效益（票房）的市场评估和基于美学价值的从业者评论，然而，里恩的电影常常能两者兼顾，同时得到奥斯卡的青睐和市场发行的成功，获得电影史上很多导演无法到达的地位。
对于里恩的评价，“独断、独裁”是常见的词语。然而，在成为一名誉满欧美的导演之前，他的职业生涯起步于合作（对于他本人和合作人而言大概都是一段折磨的回忆）。最初他是一名剪辑师，后来开始执导电影，前四部都与Noel Coward保持密切的合作。在大都数时候，“严谨”根植于里恩的生活细节中，这也许来自幼年时严酷的家庭教育。
对于大卫·里恩的赞誉从《阿拉伯的劳伦斯》开始。如果你曾看过他的电影，怎么能忘记这样的画面？
湛蓝的眼睛，身着飘逸的白色长袍，腰间系着金色腰带和匕首，背影似乎要融入沙漠的劳伦斯……
电影重塑我们的视觉体验，在大荧幕上才能出现美的奇迹。悲哀的是，若干年后，里恩秉持的美的教义，被观众和市场逐渐抛弃。他死于1991年，那时iPhone还没有出现，是否是应该谢天谢地。
里恩在文学作品中寻找艺术感，在电影中执着追求美学上的自由。经济上的成功、好莱坞资本的青睐，都让他获得很多导演都不具备的艺术创作自由。
里恩毕生的作品，都呈现为一种连贯的风格，一个具有小我世界观的作者导演，即使他的电影画面、结构、叙事方法和传达的感觉并非并世无双。
你可以把里恩和同时代的其他电影制作人作比较：他早期的黑白图像与雷克斯·英格拉姆（里恩非常敬佩的一名导演），他的“浪漫”风景与希区柯克，他的史诗叙事与安东尼·曼，他经济上的成就与雷诺阿，他不竭争夺在电影中呈现自我与其他所有的独立电影制作者……
即使这样，在所谓的电影阶层中寻找里恩的位置是不容易且没有意义的。克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）曾表示，他和里恩是仅有的为了拍摄一个电影画面，愿意“永远”等待完美落日的导演，但他的“永远”是几天，而里恩是几个月。
但里恩对自己永远谦虚。他常常谈起自己在拍摄时的犹豫未定，他的敏感和脆弱，他对完美的追求和对自我的怀疑，有时也责备自己在前期花费太多时间，却把筹备工作弄得一团糟。对待电影，他是如此不寒而栗，他在1947年就写了一本关于电影技术的书，但却在工作了50多年以后，才认为自己可能是“一个艺术家”。
最终，无论是剪辑师的经历还是个性怪癖，都无损于他事实上对电影的馈赠：平生创作了十六部影片。
在里恩导演生涯的前十年（1942-1952），他完成了九部电影的创作，却又在接下来的四十年里，只交出了七部作品。这部分是由于电影产业的转变，随着预算增加和拍摄日程的延长，对于任何一名导演来说，一年完成一部作品都是很困难的。但即使如此，依然有很多导演在20世纪40年代至50年代期间，保持每年创作一部电影的速度。对于里恩来说，他的前期准备就耗时数月至数年不等，而花在拍摄上的时间从数周延长到数月。很少有导演两部作品之间的间隔长达14年，但里恩在1970年交出《雷恩的女儿》以后，直到1984年才完成《印度之行》。他花了6年时间准备一部根据康拉德小说《Nostromo》改编的电影，却在拍摄计划开始前的几周死于癌症，这也是他最后一部未完成的影片。
里恩在电影行业树立传奇的地位，仅仅用了8年时间，从1957年的《桂河大桥》，到1962年的《阿拉伯的劳伦斯》，以及1965年的《日瓦戈医生》，三部影片在全球获得丰厚的票房收入，赢得21项奥斯卡奖项，但这些还不及够让他成为出色的伟大的导演。因此，从1957年至今，里恩被认为是具有纪念意义的电影制作人。
《桂河大桥》和《阿拉伯的劳伦斯》是男性的世界，即使是《日瓦戈的医生》，也旱见女性出场，一向以来，里恩被认为在男性小我英雄主主义精神上倾注了更多笔墨。事实上，里恩执导的最后两部电影的首要角色都是女性，甚至在他的十六部电影中，至少有七部以女性为中间——《相知恨晚》（1945），《深情的朋友》（1949），《梅特林》（1950），《霍布森的选择》（1954），《艳阳天》（1955），《雷恩的女儿》和《印度之行》。
里恩的电影主题，或者说世界观，是通过影片中的男女角色呈现的。虽然是差别的电影，但那些角色具有精神上的相似性，即使相隔40年也能让人从中窥之一二。他们的名字可能是Laura Jessen, Mary Justin, Maggie Hobson, Jane Hudson，男人或女人。里恩电影的主角大多具有史诗般的造梦者色彩，他们期望世界如他们所希望的那样改变。当其他人为他们的梦想而死，或者受到亲人反对时，他们也会质疑自己。那些想改变世俗世界的人，往往被命运赋予悲哀的结局。
里恩所塑造的角色身上宿命般的不幸，大多是由于其本身以自我为中间的性格缺陷，这导致他们无法看清眼前的事实。
在《桂河大桥》中，无论接受了多少关于纪律、协作的教育，尼克尔森的战友或者敌人，都无法真正理解他建造大桥的动机。
在《雷恩的女儿》中，罗茜·雷恩对浪漫的渴求被她未来的丈夫简单概括了出来：“你看到一枚硬币大小的镜子，却把它误认为太阳。”查尔斯接着说：“我让你知道了拜伦、贝多芬，但我不是他们中的任何一小我，我只是我自己。”
