喜马拉雅APP订阅深焦Radio
苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio
文 | lacrymosa（泉州）
编 | 有毒崽（成都）
1946年，法国影评人尼诺·弗兰克提出了黑色电影（film noir）的概念，这首要是针对当是时的美国电影，指的是兴起于二十世纪四十年代的犯罪悬疑片，主题多数围绕着死亡、暴力与情欲。由于1940年德国纳粹占领了法国，好莱坞的电影全面停止上映。直到1946年，大量的美国电影才重新涌入法国的电影院。这使得法国人体味到了从未有过的新鲜感，他们对此有也了比美国更为独到的视角，并且敏锐地感知到了这种自成一派的黑色风格。纵然黑色电影是在美国得以发展并兴盛，甚至可以与西部电影齐肩，但不成否认的是，它是由法国黑色电影孕育出来的产品。
三十年代，在尼诺·弗兰克提出“黑色电影”之前，法国并没有这一约定俗成的影片类型，有的只是一种带有黑暗、阴郁的风格——诗意写实主义。这种风格往往营造出一种焦虑不安的氛围，主人公通常设定为工人阶级或边缘人物，他们或在底层拼命挣扎，或被宿命引向毁灭，由内而外地散发着悲观气息。这一时期的翘楚无疑是让·雷诺阿、朱利恩·杜维威尔、马塞尔·卡尔内等辈，他们深受雨果、巴尔扎克等文学作品的影响，主题紧扣社会道德与人道良知，即使有的影片并不是以犯罪为主题，但形成的视觉风格已与黑色电影紧紧贴合。在此期间，一些电影制片人由于政治原因流离至法国，如弗里茨·朗、比利·怀尔德，他们所带来的德国表现主义也给法国电影留下了长足影响。
二战后，许多导演将诗意写实主义延续到了犯罪电影中，典型如雅克·贝克的《金钱不要碰》，乔治-亨利·克鲁佐的《犯罪河岸》，这些影片包含了更多诸如暴力、情欲的黑色元素。于利恩·杜维威尔在《谋杀时刻》中刻画的蛇蝎美人形象，也让女性在以男性为主导的黑色电影中无足轻重。随着新浪潮的到来，法国电影的拍摄风格发生了整体的改变，但仍然可以从弗朗索瓦·特吕弗的《射杀钢琴师》、让-吕克·戈达尔的《阿尔法城》找到黑色的影子。
以下七部影片作为法国黑色电影的代表，不但能够使我们更直观地将它们与美国黑色区别开来，也能够让我们对三十至六十年代的法式犯罪片有一个粗略的领会。
1
沐猴而冠 La Bête humaine
（1938 让·雷诺阿）
在雨中缠绵的雅克与赛维丽娜
1937年，《大幻影》的问世取得了史无前例的成功，让·雷诺阿紧接着根据爱弥儿·左拉的小说制作了《沐猴而冠》。让·伽本饰演了一名内敛的火车司机雅克，他的双眼充满着迷茫，处在人群中却又十分孤独，他将自己的爱寄托于火车，甚至为它取了爱称。一天，雅克恰巧在车厢内碰见了刚完成谋杀的赛维丽娜和其丈夫，他对优雅迷人的她一见如故，因而在后来的审问中雅克没有向警察说出事实。在赛维丽娜的引诱下，雅克对她越来越无法自拔，甚至愿意杀掉赛维丽娜的丈夫来共度平生，但终究没有得逞。他逐渐发现，赛维丽娜并不像他想象中那样专情于自己，她还在舞会中与英俊的舞伴暗送秋波。这就是他愿付出一切所换来的真爱吗？雅克选择了毁灭他得不到的美，同时也选择了自我毁灭。本片中的火车一向贯穿始终，甚至可以看作为一个“角色”，它用冷峻的目光看着这场悲剧的起承转合，随着铁轨无情地驶向远方。
2
乌鸦 Le Corbeau
（1943 亨利 - 乔治·克鲁佐）
“乌鸦”的匿名信
亨利-乔治 克鲁佐通常被人拿来与希区柯克比较，虽然两者都在恐怖题材上取得了非凡成就，但克鲁佐是更为歇斯底里的那一种，从他的第二部长片《乌鸦》就可窥一斑。故事发生在一个相对闭塞的小镇里，医生雷米为人诚恳，忽然有一天被一名署名为“乌鸦”的人告发，声称他与罗敷有夫暧昧并且暗地实施流产手术。“乌鸦”一向没有间断写信，他/她揭发着每小我心中阴暗的秘密，难辨真伪，人人都陷入了恐慌。人们对于事物的偏见与自私也在此刻被放大，虽然每小我都有充分理由证明自己不是乌鸦，但每小我也都是乌鸦。雷米医生在朋友的帮助下致力于追查幕后的真相，想要证明自己的清白，他甚至都不敢轻信美人丹尼斯的示爱。最后，正当雷米以为锁定了目标时，意想不到的工作又发生了。
《乌鸦》中多处使用仰视镜头，使原本就压抑的气氛显得更加浓厚，让人感到无法逃离，这也在克鲁佐日后的作品中成为独特的小我风格。该影片还让克鲁佐陷入了不小的风波，先是被电影公司解雇，接着就被法国政府明令禁止制作电影。但在解禁后，他用自己最擅长的手法制作出了更惊心动魄的《恶魔》、《恐惧的代价》。
3
如此美丽的小沙滩 Une si jolie petite plage
（1949 伊夫 阿勒格莱特）
皮埃尔走向小屋
伊夫 阿勒格莱特对于黑色题材也是驾轻就熟，《如此美丽的小沙滩》是他相对早期的作品。影片从一个冰冷的雨夜开始，皮埃尔走进一家酒馆入住，大家对这个神秘的到访者都感到很好奇。让 塞维斯扮演的弗雷德尾随皮埃尔而来，并且知道他的身世，想以此换取利益。实际上，这里曾是皮埃尔的故乡，他十分困难辗转回到这里，还从另一名战争孤儿身上看见自己过去的影子，可是他却因为谋杀罪得赶紧离开。但在最后关头，皮埃尔放弃了逃避，他毅然地走向海边的小屋。片中人们口中夸赞的小沙滩始终被笼罩在阴雨中，没有任何生命的迹象，只有无限的苍凉与孤寂。阿勒格莱特在结尾采用了拉镜头，让我们深深体会到了小沙滩的“美丽”。
4
金钱不要碰 Touchez pas au grisbi
（1954 雅克 贝克）
激烈的枪战
《金钱不要碰》倒是与美国黑色电影有着许多相似之处，此类匪徒片都是以硬汉为主角，一边是兄弟道义，一边是蛇蝎美人。让·伽本以他惯有的厌世姿态饰演一名已经隐退的黑道人士麦克斯，他时常游于花天酒地，做派稳重不轻佻。而友人瑞顿则喜欢与情妇打情骂俏，虽然麦克斯发现瑞顿的情妇与他们的生意伙伴有染，却并未多言。当他因生意意外获得八块金砖时，却因瑞顿的情妇陷入了麻烦，瑞顿遭到了绑架，赎金就是这八块金砖。麦克斯带人前去解救友人，与对方发生了激烈的枪战，随后把受了伤的瑞顿带去给医生包扎。最后当麦克斯准备吃晚餐时，医生在电话里说瑞顿不幸逝世，他表面上没有显示过多的情绪，准备继续享用晚餐。
雅克·贝克直白地讲述了这短短三天内发生的一切，除了片中经典的枪战以外，毫无繁复的渲染，剩下的则是留给观众细细品味的空间。对于物欲与情欲，适可而止便罢，否则只有死路一条。
5
男人的争斗 Rififi
（1955 朱尔斯·达辛）
托尼受伤的腿
朱尔斯·达辛本是美国出身的犹太导演，在四十年代就已经拍摄出像《不夜城》、《血溅虎头门》这般优秀的黑色电影。然而，由于电影中所展现的暴力血腥与对真实生活的披露，达辛受到了当时麦卡锡主义的迫害，随之被好莱坞列入了黑名单。这并没能阻挠达辛对电影的热爱，他选择动身去了欧洲。在法国，达辛终于得以机会制作小成本的《男人的争斗》。
影片讲述了刚出狱的托尼本不想参与朋友乔的盗窃计划，但当他与旧情人玛朵再度会晤时，他发现玛朵已是另一名黑帮老大的情妇。妒忌与愤怒使他冲昏了头脑，他不但打了玛朵，还马上决定参与了盗窃计划。整个盗窃过程十分精彩，对白简短，步骤详细。盗窃的成功让托尼信心倍增，逐渐赢回了玛朵的芳心，但同时被黑帮老大知觉。黑帮老大便派人除掉托尼，还绑架了乔的儿子作为人质。托尼为了乔的儿子官逼民反，虽然受着伤却坚持开着车护送他回家。在最后的片段，一起上孩童纯真无邪的脸与托尼痛苦不胜的脸形成了鲜明的对比，达辛用了多个机位来展现这种痛楚，每一帧都使人感到压抑无比。
6
谋杀时刻 Voici le temps des assassins
（1956 于利恩·杜维威尔）
凯瑟琳精心策划的三角恋
于利恩·杜维威尔早在1937年就拍摄了诗意写实主义的代表作《贝贝·勒·默果》，本片不但为很多匪徒电影提供了优秀的范本，还让主演让·伽本荣获了更多声誉，据说这还是格雷厄姆·格林撰写《第三人》时的灵感来源。1956年，杜维威尔与伽本在《谋杀时刻》中再度合作，又为我们带来了一部精良的黑色电影。影片讲述了一个年轻女子凯瑟琳听从母亲的唆使，前去引诱身为餐馆老板的中年男子安德烈，并同时与安德烈的年轻好友调情。她嫁给安德烈后继续在两人之间搬弄是非，甚至想借机杀掉安德烈从而获得遗产，却怎料一切都是玩火自焚。
