| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
阿娇离婚了,前夫赖弘国的离婚长文被人反复斟酌。今天他又上了热搜,他对媒体喊话,再诽谤他出轨约炮,他必然追究到底。
阿娇还是冷冷清清的,说这是我们之间的私事。
网民早就开始娱乐考古,翻出这14个月夫妻晒过的恩爱,节目里阿娇对丈夫似乎太冷淡、疏离了,只有两小我的镜头,她还双手抱胸,一幅防御的姿态。有人说他们同床异梦。
我并不常写娱乐史。可看着阿娇,我难免想起很多工作,在她的命运里看见老式小说,她是东亚美人跌宕婚姻的样本。
阿娇明明凭自己的财富和美丽,不必担惊受怕。可她总是迈一步退两步,偏又有点倔,有更多脆弱和敏感。
她原本想找一个自己喜欢的。后来找个比自己强的,却发现奇迹型的男人并不会放多少心思在她身上。后来她遇到了赖弘国。那个经常花钱飞来看她,天天给她送夜宵,特别会说土味情话的台湾男人。
结婚典礼上,搭档阿sa满脸泪花。她俩一路经历过那么多事,这幸福“结局”真的来之不易。像许多身世可怜的美人一样,阿娇期望找一个靠得住的男人嫁了。可14个月在婚恋的花园小转今后,她明白了完美的男人不存在。
当然,完美女人同样不存在。人是复杂的社会性动物。
“恨嫁”的女明星
在结婚之前,赖弘国是个美容科医师。收入和女明星相比当然不算甚么,可和普通人比起来还算不错的。他之前住单身公寓,与阿娇结婚今后,在台北买了个大点的房子。
他们俩新房的显眼地位,放着阿娇十多年前拍摄的海报——2008年,阿娇因卷入艳照门风波,隐退一年,她此前所录制参与的唱片、演唱会、电影,通通或撤档、停办、召回,剪切掉她的痕迹。阿Sa专门把当年未能出街的海报印出来,送给她。颁奖典礼上Sa说明最能表达她两年心声的歌是《二缺一》。
正是那场风波,成了阿娇命运的转折点。
阿娇花了一年时间才敢与普通人对视。后来上《志云饭局》,28岁的阿娇说她考虑嫁人,“我之前历来没想过要结婚。但这一年里面,我突然之间有想过。希望能找到一个可以包容我,可以照顾我的人,就这样结婚算了,我不想在面对那么多那么大的压力或问题。”
那几年,无论是出演电影、广告,还是出席公益活动,到处都有人痛斥追骂。原本就敏感的阿娇,将婚姻当成一种解题方案,这是逃离处处暗涌的试炼场一种最“便利”的小径。但10年,美人节节败退。
阿娇不止一次在综艺节目里说,希望找个好人家,来照顾我,关爱我,找一个接受我的过去的人。好几次说要将自己“嫁出去”,听起来特别古老的词。这是她一以贯之的价值观。
再后来,她与赖弘国闪婚。男方为婚礼出了不少钱,赖弘国调侃自己“怎么有人结婚结到快破产了”,迅速攀上热搜。阿娇则说,我的底线就是不要自己花钱将自己嫁出去。
她专门从香港带来常用的抱枕,还有挤满书房堆到客厅的乐高。她特别喜欢家里充满生活的气息。“我嫁到来台北,我想把我熟悉的喜欢的工具带到新的家里。”可丈夫赖弘国却是个迷恋极简风的人,好几次说到他觉得家里不需要太多工具,他的工具只有一把吉他。
对比起这个进过明星福布斯榜的娇,丈夫的收入显然算不得很多。他们共同生活的家,男人的鞋明显比女主人的还要多,衣服同样也是。我就纳闷了,热爱疯狂购物的女明星,怎么可能只有这么点工具?
我只觉得他俩的疏离,收入的落差不是主因。我看到的是一个假装不在意却颇费心思保护原有生活方式的男人,还有一个因顾忌男人的面子和脾气,而放弃掉自己原本的消费和生活习惯的女人。
阿娇希望从男人身上寻找安全感。
她想找个“可以照顾她的男人”。她给男人设置了很多关卡。还没成为情侣之前,阿娇说想吃卤味,但赖送来的卤味没有阿娇喜欢的卤大肠,因而她直接将卤味晾在了一边,一口没有吃。男人应该提前知道她想要猪大肠啊。
阿娇对爱情的态度,有太多东亚女孩的影子。正因为没有安全感,所以想要更多的爱。她们不想自己亲口说自各儿喜欢甚么,如果男人识趣,就会自己送上。看上去,这是对爱的无尽索取,是爱情的上位。可这反而会让自己处于爱情的下位,因为你总是得靠期待值来获得爱情的温度。
想在别人身上寻找幸福,托付终身,一世幸福,终究只是古老传说的结尾。
可阿娇身世如此,你又禁不住谅解她,明白她为何迫切地想要“嫁出去”。能走到现在,已经太不易。
漂泊的与被辜负的
有一次母亲节采访,阿娇对记者说自己和妈妈的关系很复杂。妈妈19岁就生了她,爸爸在她1岁时就去世了。妈妈年纪太小,还在会拍拖的年纪,又怎么能怪她呢。因而她童年跟阿姨与外公一路住。从幼儿园到小学,她辗转6、7间。朋友也很少。所以小时候就有“漂泊感”。
另外一个节目,有人问阿娇,如果你带着回忆,你想要维持现状,还是重新回到10年前?阿娇摇头说不会,“但我想回到20年前,”她用蹩脚缓慢的普通话说着,因为觉得自己没有童年。
没有安全感,渴望爱,是从小时候就种下的果子。
2008年的事务,原本她是受害人,却被裹挟成为公众围剿的妖女,她的身世,内心的不安感,加剧了这种摇摇欲坠的感觉。
同样是08年事务的受害人,张柏芝同样有坎坷的童年。她们俩都以玉女的形象出道。然而差别的脾性与家庭氛围,使这两人成为东亚女人的一体两面。当年的张柏芝,狠狠咒骂男当事人猫哭耗子假慈悲,后还能用家庭和孩子填满空隙。
而另一边,阿娇的一句“很傻很天真”却成为被嘲笑、被标签的热词。阿娇的羸弱,敏感,小心翼翼,自认愚蠢,反而成为网友对阿娇追捕的借口。所有行动都被曲解和演绎,舆论越走越歪。
一个疑问,如果艳照门发生在2020年,故事是否会完全改变呢?
至今,我们对当年那宗轰动一时的华人圈大事务再审视,再提问。它不单是一宗娱乐志,它反映的是华语两岸三地,对女人的性的态度的烙印。
情爱是肮脏的工具。女性应该回避性爱。必须证明女性是强迫的。
戴锦华的《浮出历史地表》可以解释那些年公众对女人的性的道德规范:“男性牺牲欲望为佐证的纯洁之爱,过多地表现了男性感情中’崇高’的一面。整个前提是,女性应该没有欲望才对。即使有欲望也应为了尊严而消除。而这一种性爱观念,已经流露出男性中间文化的痕迹。”
“人性的,自由的,恋爱自由的观念,并未触动中国封建社会建立在两性关系领域,特别是女性愿望领域中的男性法令。”