王祖贤隐退前,内地最后采访到她的记者是卓伟。
那时卓伟还没成为第一娱记,但已显露出苗头。王祖贤拒绝采访,卓伟想方设法混进她参与的酒会,两人聊了近半小时。
这条独家新闻没被卓伟发出去,原因很简单,扳谈间王祖贤一向说佛语,难以成稿。卓伟猜想,王祖贤在这个圈子呆不久了。
如他所料,2001年,电影《游园惊梦》的记者会上,王祖贤宣布息影,远居加拿大,此后她也曾短暂复出出演剧情片《美丽上海》。
如今已是2020年,距离她最后一部作品过去多年,王祖贤始终低调生活,隐居国外,至今未婚。
这19年间,无论王祖贤想不想,她的一点风吹草动,都会成为人们茶余饭后的热议话题。
王祖贤胖了,女神也难逃中年发福。
王祖贤出家了?形影单只好可怜。
我的小倩怎么成这样了?
英雄末路,美人迟暮,没有甚么比这更使人嗟叹。
但要我说,不必同情王祖贤,她过得比你想象中好多了。
最早的“凡尔赛”女王
无论过去还是现在,王祖贤过得好着呢。
回顾她的前半生,不难发现,王祖贤的人生,像凡尔赛学家们极尽幻想的美梦真实版。
她有良好的家世,风华绝代的外貌,登过奇迹巅峰,身边围绕着各路才子富商。上世纪八九十年代不缺美人,璀璨群星中,王祖贤是最耀眼的一名。
长,一头长发浓密飘逸,发际线不竭后移的打工人可望不成及。
纯,直眉浓睫,清纯神态,常人对镜苦练10年也学不会。
媚,眼波流转,轻轻勾唇,被扫上一眼,她要甚么你都得给。
尤其是王祖贤的眼睛,远看似桃花,近看像丹凤,眼眸深远望不到边,可以魅惑也可清冷,难怪见惯美人的黄霑亦称祖贤之美“艳光四射,不成逼视。”
和出身贫苦的很多港星差别,王祖贤生于台湾一个富足的家庭,外祖父追随过孙中山,祖父亦是当地文士。父亲是篮球名将,王祖贤同辈有两个哥哥,她排行老幺,从小是全家人的掌上明珠。
上学后,王祖贤在学校可谓万众瞩目。校友宋逸民曾透露,王祖贤是他读国光艺校时的校友,“她上课时,外面全部都是趴在门口的学长。”
出众的外貌让王祖贤的成名之路格外顺利。
15岁,她接到像阿迪达斯和黑松这样的大牌代言。第一次出演电影《2017的湖畔会很冷》,就被邵氏高管方逸华看中。
▲ 王祖贤给阿迪达斯拍的广告
那是80年代初期,邵氏风光尚存,方逸华找到片商:“我要(签下)这个小孩,你要多少钱?”
最终,邵氏花了28万港币买断王祖贤的合约,签了8年约,还派专门找人教她英语和粤语。
坊间传闻,方逸华将一堆邵氏即将开拍的剧本拿到王祖贤面前,告诉她:喜欢甚么演甚么。
方逸华没有看错人,王祖贤很快在香港闯出一片天。
人们总爱津津有味她与才子齐秦和富商林建岳的两段恋情,美貌和绯闻以外,她的演技与影响力被忽略了。
《打工皇帝》里,她饰演的董事长女儿阿美外貌清纯,长相动人,演技却难以凸显。
《东方不败风云再起》中,雪千寻双眼噙泪等着她的爱人,她展现的情感层次更雄厚了,豆瓣网友称“五星全给雪千寻。”
《倩女幽魂》中,王祖贤打破人们对女鬼丑恶吓人的刻板印象,她塑造的小倩善良冷艳,又摄人心魄。
王祖贤的魅力让《聊斋志异》里魑魅魍魉的志怪故事多了一层合理性,这样风光绝代的女鬼,谁能抵抗?
张国荣在《今夜不设防》里曾提到和王祖贤的合作感受,“我觉得王祖贤拍第一部戏的时候还不太好,第二部她进步很快,忽然间好像开了窍。”
合作多次后,张国荣惊讶地发现:“祖贤已经是演技方面阿姐级里的阿姐了。”在香港艺人里,阿姐指天后级别女艺人。
长得美,演得好,让王祖贤一度红出亚洲。
日本称她亚洲美神、东方维纳斯,她还曾登顶日本人心中最受欢迎的外国女星榜单冠军。韩国的影视剧片段中,也能侧面窥得王祖贤的影响力。
▲ 日本杂志称王祖贤“至宝美貌”
韩剧《请回答1988》里,第二集片头,双门洞看的是王祖贤演的《倩女幽魂》,主角德善的两位好友,一名自称祖贤,一名自称曼玉。
众星捧月中,王祖贤本人是怎么想的呢?
“有时我恨不得自己长得丑一点,宁愿大家多注意我的演技一点,我心里反而觉得好受些。”
先抑后扬,反向表述,凡尔赛没成为互联网狂欢前,王祖贤已经掌握了凡尔赛学的精髓。
富婆的快乐你不懂
息影前,王祖贤是标准的人生胜利组,息影后,王祖贤也活得畅意自在。
人们之所以认为王祖贤的息影生活凄惨,一是因为王祖贤终身未婚,其次在正式息影前,王祖贤已经多年不拍戏。
这些年,她靠甚么支撑生活?
1984年出道,2005年全面退出娱乐圈。这些年,王祖贤早已挣够未来的生活成本。
我们可以粗略地算一笔账,王祖贤的收入由演艺收入+广告代言+投资构成。
王祖贤总共演了66部电影,早期片酬5万起步,《倩女幽魂》后,王祖贤爆火。一则1990年的旧新闻里,台湾的某家片商邀她拍电影,王祖贤只答应客串5天,获得100万片酬。
有着八十年代辉煌成就的积累,九十年代后,王祖贤的片酬水涨船高至200万。同辈女星中,王祖贤的片酬排名第二,仅次于梅艳芳。
片酬高,拍电影数目也多,很快她便攒下不少积蓄。
那是八九十年代,普通野生资只有几十块,明星也开不出天价,王祖贤的百万片酬足够使人瞠目结舌。
王祖贤的另一层收入源于接过的广告代言。
凭着一头浓密顺直的秀发,王祖贤接过花王、力士等洗发水广告。因为姣好面容,她也曾成为日本著名化妆品品牌资生堂的首位国外代言人。
九十年代,王祖贤的代言费与片酬基本持平,高达200-300万港币,
王祖贤正当红时,电视品牌声宝请她去故宫拍摄电视广告,成了故宫拍摄的第一支商业广告。北京这边派出十大模特、话剧团、京剧团参与拍摄辅助,名模瞿颖甘愿成为背景墙。
这些只是王祖贤浩繁代言中的一部分。
赚来的钱没有被王祖贤花掉,而是用来投资房产,王祖贤名下一共有多少套房子暂不成知。
公开资料中,王祖贤名下有多套豪宅,80年代中期,她在台湾购置了一套300万的房产,到了80年代末,又买了一套时价600万的三层别墅,后来奇迹愈加顺利,她还在香港购入多套价值千万的房产。
八九十年代,王祖贤是香港的交税模范,仅仅交税数额就已超过百万,从中可以窥得王祖贤的部分财富。
同时,她又是个不算奢侈,甚至算得上节俭的人。
一名和王祖贤有过接触的酒店工作职员回忆,住店期间,工作职员准备为她更换香皂,王祖贤只说:“不消换了,还可以用的,没紧要。”
极强的挣钱能力,清醒的投资头脑,成了王祖贤息影与保持独身的底气。
不必同情王祖贤,很多年前,一则采访中她就曾透露过:
“我现在手里的钱是一辈子都花不完的。”
让人想起英国作家简·奥斯汀的作品《爱玛》,主角爱玛出身良好,相貌姣好,旁人问她为何不结婚,爱玛说自己一点结婚的想法都没有。
若我深坠爱河,也许想法就差别了。可惜我始终芳心难动,婚姻根本就不适合我,而且我觉得我可能永远不会结婚。既然情愫未到,我又何必改变现在的状态呢。
来人担心她会成为一个老姑娘,爱玛只是爽朗一笑,“不消担心,我会成为一名富有的老姑娘,只有穷困潦倒的老姑娘,才会成为大家的笑柄。”
港圈女神集体下凡
2001年的《游园惊梦》记者会上,王祖贤宣布息影,常被视作她人生的转折点。