2005 年，徐静蕾 将茨威格的代表作《一个陌生女人的来信》搬上银幕。
那是 1948 年深冬，一个男人在 41 岁生日那天收到一封厚厚的信，得知了一段与自己有关的缠绵爱情故事。
寄信的女人不成救药的爱上男人 18 年之久，离世前终于将这份隐秘深切的爱意告白。
这部电影获得第 25 届中国电影金鸡奖最佳摄影和最佳美术奖。
徐静蕾也将自己最风情、凄美的身姿留在影片中，而为之增色的，还有一段象征陌生女人平生的琵琶弹奏。
这是一首钢琴伴奏下的琵琶曲，缠绵悱恻，欲说还休，配上龚琳娜如天籁般的吟唱，如泣如诉，悠扬缥缈。
听闻者无不陷入凄清哀婉的情绪里，好像也自己走过了那样的平生。
《琵琶语》就此大红，响彻街头巷尾。
因而作曲人林海带着它的更多音乐，逐渐走近大众。
它们出现在《西南联大》《中国博物馆》中，也出现在《陈情令》《锦衣之下》中。
古典与流行，高雅与通俗游走在林海指尖。
林海本人似乎也在雅俗之间游走。
他极其低调，唯逐一次大新闻出现在两年前；以爱与灵感的名义寻找年轻美貌的女子,微博征婚，怒怼网友。
这场震动很快归于平静。
名人轶事逐渐为人淡忘，音乐被人牢牢记住。
人们依旧会说：日本有个久石让，中国有个林海。
01
90 年代末，唱片工业越来越不景气。
盗版猖獗，音乐制作人步履艰难。
林海不能不考虑现实的因素，但又不想脱离音乐，影视配乐便成了他眼前的一条新出路。
《大明宫词》是林海第一次的影视配乐。
给这部具有莎士比亚戏剧风味的电视剧配乐，起初并不是件容易的事。
林海不知道李少红到底想要什么样的配乐，李少红也无法理解林海想表达的意思，创作过程很纠结。
直到音乐编辑廖家伟架起他们沟通的桥梁，林海才知道李少红要的是另类的音乐。
影视配乐最重要是贴合画面，观众看的时候好像不觉得有音乐，若把音乐拿开又觉得画面塌下来了。
这是优秀影视配乐的魅力，不抢画面又让人牢牢记住。
《长相守》《死亡》《母亲》……无一不是如此，人在故事里，故事在曲中。
《大明宫词》的成功，为林海打开了另一扇大门。
一天， 张亚东跑来说他在帮王菲做新专辑，拜托林海帮他编一首以钢琴为主弦乐的歌曲。”
那首歌是《空城》，当年入围第 15 届金曲奖最佳编曲。
其后，林海帮王力宏、那英、许茹芸、品冠、丁薇、李宇春、尚雯婕等歌手都制作过歌曲。
配乐过的影视作品也有五六十部之多。
这些影视作品中也包括一些公认的烂片，无论影片如何，林海坚持要对得起自己的音乐。
“起码回头看自己曾经做过的音乐，不会脸红。”
吴镇宇说：我演过烂片，但没演过烂角色。
这是一个演员的职业操守以及艺术追求。
做好每一支音乐，也是林海的职业操作和艺术追求。
这时的林海，对做音乐的态度更圆融成熟，如果时间往回十年甚至几十年，那是一段叛逆青年的成长史。
02
林海 1967 年出生于福建晋江。
四岁时，很偶然的被身为作曲家的父亲发现他的音乐天赋。
那天妹妹在学走路，不小心碰到家里的钢琴，他在旁边玩头也没回，立刻能准确说出是什么音。
父亲很惊讶，后来有意无意的测试他。
带他去买西瓜，小林海能说出敲熟西瓜是什么调，敲生西瓜是什么调。
无论什么音，多快的速度，都逃但是林海的耳朵。
在音乐专业上，这种听觉能力被称为“绝对音高”，属于可遇不成求的稀有音乐天分。
因而父亲觉得，得做点什么才不辜负孩子的天赋。
从此林海离开玩泥巴的生活，与音乐为伴。
4 岁学钢琴，6 岁创作自己的曲目。
9 岁被中间音乐学院附小录取，离开父母，独自进京求学。
在北京，小林海什么要靠自己。
天寒地冻，他在雪地里洗衣服，手上一向长冻疮。
每年寒暑假，年幼的他要在火车上站两天三夜才能回到家。
有亲朋说父亲狠心，让孩子太受苦。
小林海自己却不觉得。
以前在父母身边，每次和小伙伴玩得正开心，就会被抓回去练琴，苦不胜言。
到了北京，终于自由了，每天跟个小乞丐似的，跟同学们到处疯。
林海贪玩，是老师眼中最有天份却最不消功的学生。
这个最有天份最不消功的学生，1988 年顺利进入中间音乐学院，主修钢琴专业。
1989 年从全国竞赛中脱颖而出，代表中国参加美国范·克莱本钢琴大赛。
尽管只练了一个月的琴，他却意外进入前十名，成为有史以来首位入围准决赛的中国人。
林海一向走的是纯正派学院路线，不出意料的话，他会在音乐礼堂的中间，或者是在演奏钢琴，或者是在做指挥。
然而，转变来的猝不及防。
比赛回国后，林海迷上了爵士乐。
原因特别简单，爵士乐比古典音乐好玩。
“古典音乐作品就那么多，我每次练琴的时候就会想到，同一时刻全世界到底有多少人在和我练同样的曲子，一想到这些我就很崩溃，真的一点都欠好玩。”
爵士成了完成学业以后，拯救他灵魂的工具。
