图片来源：网络作者丨山野
张艺谋《一秒钟》的票房，有点儿惨。
上映8天才突破一个亿，这在动辄十几二十亿的电影市场里，算不上好成绩。
这种商业上的落寞，与张艺谋曾经的辉煌形成了强烈对比。
他是中国第五代导演代表，多部作品在国际各大电影节上摘金夺银。
他开启了中国的商业大片时代。《英雄》、《满城尽带黄金甲》屡次刷新票房纪录。
他也是让14亿甲方满意的乙方。无论是2008年奥运会开幕式，还是建国70周年文艺晚会，都交出了令人叹为观止的答卷。
照理说，如何拍一部「稳赚」的电影，张艺谋心知肚明。
可这些年他还是选择走一条相反的路，拍一些小众的、费力不讨好的作品。
渐渐地，不睬解、谩骂他的人越来越多。可他很少澄清，也不反驳。在声色犬马的名利场，张艺谋始终与人群保持着疏离，愈发没有存在感。
这种寡欢的境遇，让我想起他和许知远的对话。
当时，许知远问：“你有超越时代的欲望吗？”
张艺谋连忙摆摆手，耷拉着眼说：“你放心，人走茶凉。”
一句话，言简意赅道出了张艺谋的人生。
01《还我自由》
1970年代，张艺谋是自卑的。
为何？
因为他的「家庭出身」欠好。
许多标签成为张艺谋头顶的乌云。这种边缘的身份，让张艺谋有着强烈的求生欲。
他想成为一个「有用」的人。
毕竟在当时，一个不那么受欢迎的人，如果能被利用和需要，不至于被欺凌和抛弃，就已经是十足的幸运了。
因而，张艺谋练了一手绝活。每天努力写标语、画人物像。手法娴熟，生动形象，路过的人都连声称赞。
面对赞赏，张艺谋很少露面。
通常他会隐藏在墙角下的阴影里，听到夸奖后默默离开。他很清楚：只有谦虚隐忍、不露圭角、随大流不出错，才是能够走得长远的做人之道。
在国棉工厂做宣传员期间，张艺谋有几个玩得好的朋友。大家多少都有出身问题。他们兢兢业业的同时，也在想方设法寻找新的出路。
对于张艺谋来说，自己的出路就是学摄影。只要能把照片拍好，日后也能成为谋生的手段。
在最好的青春年代，张艺谋常常缩在一间狭小的暗房里。除了一张单人床，满屋子都是摄影书本和洗照片的设备。
这是漫长压抑，却也韬光养晦的7年。他在这里阅读，学习构图，尝试洗照片。渐渐地，他拍的越来越好，在厂里当起了专业摄影师。
有一天，工友看到一个法国广告《还我自由》，便想叫张艺谋拍个类似风格的。
张艺谋一听，痛快地长叹一声：“我们这些受压的都是出身欠好的，根本就没有出路，我就想着要有自由。”
说干就干。
三五好友兴冲冲、齐刷刷跑下楼。他们有的凝视着镜头，有的远望着天空，各有所思。张艺谋抓住这一瞬，按下快门，《还我自由》便诞生了。
张艺谋镜头下的年轻人，神情坚定倔强，颇有几分不认命、不信命的姿态。
他们对自由的渴望，在不久后得到了回响。
02《活着》
1977年，高考恢复。
张艺谋也想上大学，原本打算考到农学院念畜牧。兴许以后能当个兽医，哪怕做个放羊的也行。到时候牛羊成群，也算是自由自在。
可命运给了他一个机会。
由于摄影作品出众，张艺谋被北京电影学院破格录取。
从此，他便在电影之路所向无敌。
《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》......这些电影让他蜚声国际，拿奖拿到手软。他成了国际领会中国的窗口，也让中国电影开始被看见。
那是慷慨激昂的八十年代，张艺谋过往收敛的情绪，开始在作品和表演中得到释放。畴前缄默寡言的张艺谋，也有了活泼幽默的一面。
可同时，张艺谋也招致了一些非议。
有人批评他靠「揭短」来讨好国外评委，并因此求名求利。也有人吐槽他的电影太过意识流，根本看不下去。这样的声音，如今依旧甚嚣尘上。
真的是这样吗？
如果用心感受，你会发现张艺谋的大多数电影，都有一个“巧合”。
那就是对「各个时代的中国人」有着极尽细致的记录。
就像《一秒钟》里，对生活失去希望的劳改犯。
他长途跋涉，不吝冒着被重办的风险，只为看一眼女儿的电影片段。当他哭着说“一秒钟太短，不敷”的时候，我想起中国式父母子女永恒的牵挂和羁绊。
就像《我的父亲母亲》里，招娣对骆长余的长情。
当她穿着红袄在山野奔跑，只为送上一碗热乎的饺子。当她明知对方可能一去不返，却依旧在风雪中执着等待，我看到了最典型的中国爱情。
就像《归来》里，陆焉识对冯婉喻漫长的陪伴。
那个年代的人虽被历史裹挟，为现实所迫，却依旧追求着内心最纯粹真挚的感情，并不寒而栗守护着。
就像《金陵十三钗》里，风尘女子为年幼女孩的自告奋勇。
这种中国人在战争面前的相互扶持，让我们告诉自己要永远铭记历史真相。
在绝望中充满希望的活，是张艺谋一贯的视角。
他的电影不但是对历史的记录，更是对那些挣扎求生的中国人的聚焦。
有人说，或许这才是「中国五千年文明延续至今」的原因。因为这片土地上的人们，都无比珍惜活着的机会。
这种信念被张艺谋的《活着》发挥到极致。
电影的时间跨度，从中国内战持续到新中国成立后的各个阶段。
其中每小我，都有各自的好坏、善恶、忠奸、悲喜。几十年过去了，男主角福贵的爱人、亲人、朋友相继死去，只剩下他和一头老牛在历史的风雨中摇摇欲坠。
苟活一世，福贵的感悟让人如鲠在喉。
“人活着，就比甚么都强。我们都是从死人堆里爬出来的。”
这就是张艺谋呈现的「中国人对活着的信仰」，正如余华所写：
“活着”在我们中国的语言里充满了力量。它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
