一秒虽短，却能重燃观众们对光影的热爱
“中国电影人，写给观众们的一封情书”
——“献给所有热爱电影的人。”
记得《一秒钟》定档的时候，张艺谋导演还专门写下了一封亲笔信。有一句让我印象深刻的话：“我永远忘不了小时候看电影的某种情景，那种难言的高兴和快乐，就像一场梦”。
已经不记得上一次坐在第一排看电影是甚么感觉，就像不记得闷热的夏夜，学校组织的露天电影看的是哪一部片子，只记得那时候的我们，怀着好奇与期待，持着符合身份的拘谨，在蚊虫飞舞的夏夜里，小声地讨论着剧情，和未来。
那是我对电影的第一个记忆，虽然它是那么的模糊。
没有手机的时代，一秒钟似乎只存在于记忆里。但记忆是留给长大来怀念的，当时的我们，不会在乎这一秒钟，因为我们有无数个一秒钟堆砌起来的时光可以挥霍。或许还有日记和信，可以记录生活中的些许闪光点，清晰或模糊，夸大或遗忘。不像现在，举起手机可以记录无数个一秒钟。
上个世纪的那个年代，对我而言，太过遥远，遥远到年幼的我无法想象，而长大的我也只能在父母口中、在百里挑一的文字里、在泛黄的影像中，窥见一隅。
可遗憾、痛苦、被危险、懦弱、屈从、反抗以及想念，不分时间与空间。
只是在大时代背景下，小我的力量实在是太渺小了，既不行翻手为云也不行覆手为雨，马马虎虎就能被黄沙掩盖。
有些惋惜《一秒钟》的结局。
情感在说，黄沙掩盖胶片那里刚刚好。无论从时代的悲凉无奈，人道的残酷，还是悲剧更震撼人心，恰如其分的戛然而止，足够了。
理智却在说，补拍就是为了过审，带着镣铐只能这样舞蹈。我算不上有多喜欢两年后的结局。但能接受。
恍如生活应该有希望。
虽然希望是张九声打开报纸包，里面空无一物。
这是一部返璞归真的光影回忆片，一部纯粹献给电影的电影，做到了把电影还给电影，很容易就让人沉浸其中。
整片对白不多，用镜头说事，几个角色都是以小见大，能看到普通人在那个荒诞年代的无奈和无助……
一秒钟很短，但一辈子很长，或者有遗憾的才叫人生。
