最新的一部电影《急先锋》，国庆档上映，豆瓣5.1。如果电影也有种姓，这个等级在豆瓣已经属于“首陀罗”了。
在豆瓣，成龙电影6分以上就值得一看，尤其是老电影。那些老电影我都很熟悉，几乎每一部都看过。
这也显示出，中国年轻一代对成龙确实也不太公平。豆瓣创办于2005年，而成龙在1970年代就已经开始拍电影。他过去的那些电影，曾经震撼了几代人，但大部分得分不高。
成龙年轻时，以不消替身为傲。他在1983年的《奇谋妙计五福星》中横穿高速货车底。
翻了个遍，发现大多介于6分到8分之间，超过8分的只有《A计划》第一部、《警察故事》第一部，接近8分的有《奇迹》、《醉拳》、《飞鹰计划》、《A计划》续集、《快餐车》。
《霹雳火》《警察故事：超级计划》，我都有很深的印象，看的时候也受到深深震撼，但它们都只有6.9分。
也许对老电影的评分，有时代审美区别的因素影响，但对于新出的电影，这就无法作为理由了。
欠好就是欠好。
▲《急先锋》剧照，2020年
比如2016年的《铁道飞虎》，评分和《急先锋》差不多，5.2。看完之后我确实认可，它就只值这个分。过去10年左右的时间里，5分多，几乎就是成龙电影的宿命。
我原本是一个死忠粉，后来也接受了这种“稳定的局面”。
1990年代下半期，是我集中观看成龙电影的时期，暑期通过租光碟的方式，几乎把他过去的所有电影都捋了一遍。
就在1990年代，王朔很火，他以说话刻薄而闻名，那时他就公开说：四大俗，金庸小说，成龙电影，四大天王，琼瑶电视剧。
回头一看，这四大俗，全部都是经典。
▲王朔提出这个批评之后，四俗之一的金庸，回应过两次。回应摘录如下：“王朔先生一文以及由此引起的其他批评意见，予我教益甚多。……至于王先生说我的文字太老式，不敷新潮前卫，不敷洋化欧化，这一项我绝对不改。”
当时说是这么说，很多高级知识分子，对这四大俗，都趋附者众，如果王朔不看，他又怎能评判？由此反而可见，彼时成龙电影的影响力。
俗没关系，俗不等于烂。钞票够俗的，谁也不抗拒。真实的烂片，连对俗都高不成攀。
但成龙电影怎么就越来越走下坡路呢？
拳怕少壮
成龙电影走下坡路，第一个原因就是他老了，今年已经66岁。
▲成龙近年面部特写
“拳怕少壮”，功夫电影，首先是功夫。
功夫到了巅峰之后，就开始与年龄成反比。
金庸小说在细节上不成信，比如，就年龄与功夫的关系来说，就反常识。
东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，少林扫地僧、张三丰，还有渡难、渡厄、渡劫三大高僧……年纪越大功夫越好，“内力”越强，不成能。
经验可以增长，但速度和力量必然衰弱。没有速度，等于等着挨打；没有力量，则是气球打人，快也没用。
原汁原味的成龙电影，是由三个元素构成的。
第一个，是速度与激情。放到世界电影史上，他可能也是“最牛拼命三郎”，为了电影可以持续玩命。看画面上展现的危险程度，举目天下，大概只有汤姆 克鲁斯能与之媲美。而且成龙的电影，危险是真实的，也是亲自上阵的。
第二个，是正直与公义。我们看到的成龙电影，他从来没有演过坏人，所演的角色，都是在是非问题上绝不含糊。
第三个，是故事与情感。在过去，他的电影都能把这二者设计和表现得非常饱满。
先看第一个，速度与激情。
在《急先锋》里，成龙有意自嘲，在楼上作势欲跳，身边人马上对他说：“这边，这边有楼梯。”
你可还记得《A计划》里，他是怎么不要命地往下摔的？
▲《A计划》，成龙跳下钟楼，颈部先落地
年纪大了，不可勉强，他的早期电影都是用无数次骨折换来的，年纪上来可玩不起了。很多身体不错的老年人，往往就是因为摔了一跤，一病不起。
功夫不可了，意味着什么呢？
意味着“成龙电影”这四个字，顶梁柱慢慢坍塌。
成龙电影，首先就是功夫电影——这是从李小龙开辟的功夫电影传统中打出来的一个中国电影谱系，但凡功夫电影，首要看点都在功夫。
刘家辉、刘家良、于承惠、成龙、李连杰、洪金宝、甄子丹、元彪、邹兆龙、周比利、计春华、赵文卓、吴京、吴樾、张晋、释小龙、谢苗……离开功夫，他们几乎无可表演。
▲昔日两位功夫巨星，成龙与李连杰
有没有看到，成龙大哥这几年的电影，首要问题就在于打不动了。从2010年的《大兵小将》开始，我就深深感受到了那种悲凉。
就好比，我是一个写文章的人，眼看着自己的手指一根根不见了，键盘落满了灰尘。
功夫电影，根本属性就是功夫，功夫差了，什么也补不上来。
在更高的层次上，功夫电影归属于商业电影。除了王家卫、李安这样的极少数人，能帮助功夫电影超脱出来，跻身艺术电影之列，其它的功夫电影，几乎全是商业片。
成龙的电影，每一部都是商业片。
恰恰因为这个原因，王朔当年说“四大俗”，就显得不太讲道理。这些工具本来就是商业的，有什么俗不俗？而且，在1990年代，整个中国都在商业化，官员学者纷纷辞职下海，王朔也正是在这样一种商业化潮流中，奠定自己的地位，许多好工具，都是在商业中产生。
功夫电影最大的商业卖点就是功夫。成龙的迅疾、幽默而且趁热打铁的功夫表演，一向以来就是他的电影撬动市场的杠杆。
现实就是这样残酷，杠杆一头往下压的力量式微了，能翘起来的高度就降落了。
在今天的年轻人群体里提起成龙，霸王洗发液都比他的功夫要有标签意义。
不成功的价值表达
第二个，正直与公义。
这一点成龙永远不会脱离，他的电影从来都是善恶分明的，在这个问题上几乎从来不耍花招。
连李连杰都演过《狼犬丹尼》这种人性挣扎的电影，但成龙几乎从来没有挣扎过，他的角色必然是嫉恶如仇的。
成龙是一个很传统的人，1960年代是一个京剧演员。京剧存在了200多年，积累了雄厚的剧目，但其根本精神从来不变，那就是四个字：忠孝节义。
▲成龙（左上）,洪金宝,元彪是同门师兄弟。他们的师父是京剧武生于占元（正中）
香港回归之前，方寸之地，殖民城市，家国情怀无所依归，所以成龙电影，首要精神体现在后面三个字：孝、节、义。节不是贞节，而是不变节。小处着眼，与香港饱满的市井生活相融合，表现得非常自然流畅。
