前段时间，《脱口秀大会》掀起一轮轮热点。
而在香港，齐名周星驰，红过天王巨星，堪称脱口秀祖师爷的黄子华今年已年满60岁。
出身不幸，曾身患抑郁的他却让“全香港笑过”。嬉笑之外也有怒骂，在一次全球直播中他金刚怒目地喊话“钓鱼岛是中国的”！
著名主持人窦文涛曾直言：“你别看大陆玩什么脱口秀，黄子华的这个脱口秀，我认为大陆没有超过他的！”
一代男神，名副其实。
01 母亲被继父追砍，他躲在了角落
伟大喜剧的内核永远是悲剧。
带给无数人欢笑的黄子华，原生家庭却极为不幸。
上世纪60年代，黄子华在香港红磡出生，作为家中长子，母亲生下他时还不满18岁。
年幼无知的贫贱夫妻，聚少离多，不但让这段婚姻迅速走向尽头，也让黄子华甚至回忆不起生父的样子。
随后，母亲改嫁，暴力的继父成了黄子华童年最大的阴影。
夫妻俩常常大打出手，继父动辄拿刀追砍妻子。
母亲被逼到厕所里不敢出来，而这一切，都被年幼的黄子华看在眼里。
他又震惊，又无助，又害怕。
多年之后，这些阴霾却都成了黄子华舞台上“父母黑料”的欢乐段子。
他说：“我父母唯一的健身活动就是打架。”
“比乒乓球赛决胜负还激烈。”
观众笑倒一片，但台下的黄子华坦言：“童年不算幸福，有很多不开心的事情，希望设法忘记。”
也许正因为见惯了暴力，黄子华最初的梦想是当一位警察。
他的生父和探长关系极好，本来这个警察梦是极可能实现的。
但命运翻云覆雨，原生家庭动荡不安，童年俯仰由人的黄子华沾染上不少恶习。
无心功课的他伙同几个同学干起了偷盗之事，在超市偷零食，在玩具店偷玩具。
因为偷舢板出海，他还留下了案底，此生注定无缘做警察。
一次，继父抓到逃学的黄子华，不由分说，呼呼给了他几巴掌。
这种暴力，黄子华本已见怪不怪。但当巴掌毒辣辣打在自己脸上时，又真如当头一棒。
自此，黄子华好似变了一小我，本就天资聪颖的他，开始发奋读书，一起读到加拿大阿尔伯塔大学哲学学士学位。
浪子回头，学业有成的他，接下来却要面临更戏剧性的人生。
02 追逐演员梦却成“死跑龙套的”
黄子华读的是哲学这样严厉的专业，可心中做着的却是演员梦。
如此反差，也许在他自导自演的独脚戏《戏子》中可以窥见原因：
“在这个舞台上，没有人可以做自己。”
是啊，也许只有做演员，才能让现实中无法做自己的黄子华，在荧幕上找回一些自我。
为了演员梦，黄子华在戏外做主持，导演助理，写剧本，当代课老师，电台DJ，费尽心力只为了能打入娱乐圈。
而在戏里，他却成了那个“死跑龙套的”。
落在他头上的角色，都是些猥琐变态的太监、性无能，电视台经理冷冷地对他说:“你死心啦，你真的不适合做演员。”
黄子华不甘心。经理直接点破：“你不敷靓仔啊！在某个角度还算得上是丑！”
在浮华的娱乐圈，没有人看一个哲学系高材生讲深刻的对白。
观众想看的，有时就是一张好看的皮囊。
从1984年到1990年，黄子华在娱乐圈摸爬滚打6年后，只收获了一个“票房毒药”的称号。
他也曾辩解过：“经理啊，其实我想呢，是灯光吧，我不是丑啊，是灯光啊……经理，你认真看看我，其实我很耐看啊……”
像极了《喜剧之王》的桥段。转眼间，黄子华年满30岁，演员这碗青春饭，他是越来越吃不起了。
意气消沉的他，最终决定用一场“栋笃笑”告别他心爱的荧幕。
“栋笃笑”是黄子华对“stand-up comedy”的直译，也就是一小我脱稿，站着讲笑话。
多年之后，在广州读书的李诞 正是看了黄子华的栋笃笑后，才开始了他的脱口秀生涯。
而黄子华的“栋笃笑”处女作，光是名字就让人侧目：《娱乐圈血肉史》。
标题没有任何夸张，黄子华花费整整9个月，整理自己在娱乐圈摸爬滚打的心酸往事，最后一笑置之。
这笑声中自有悲凉与批判。
在香港文化艺术中心，黄子华自己花几万块租了一个场子，对外票价只卖几十块，就开始了这场被导演许冠文称为“自杀行为”的show。
他开场便说：“各位几天没见，觉不觉得我变帅了，觉不觉得有点像黎明？”
“当然我比黎明成熟一点，所以有些人说我像黄昏。”
观众被逗乐，但如果联系子华的经历，这句开场白不止是幽默，还大有深意。
寓心酸于笑骂，黄子华说：“我和歌星有什么区别，歌星一首歌可以一向唱，我做完这一次要轮回一次才能再做。”
全场笑浪翻滚，观众彻底被点燃。点中观众笑穴的黄子华，一夜爆红。
一朝悲歌成金曲。
作为告别演出的“栋笃笑”竟成了他新事业的开始，他从300人的小场子，一起讲到上万人的红馆。
03为戏绝食暴瘦20斤，他说每一小我都是溥仪
爆红后，黄子华“栋笃笑”的内容也扩大到对社会百态的观察。
他讲婚姻：“2009年，中国有120万人结婚，200万人离婚——你想象一下一家电影院，你看到从里面出来的人比走进去的人多一倍，啊？有没有这么恐怖啊？！”
“更恐怖的是，很多离过婚的父母都希望自己的孩子结婚，什么意思？我见过鬼，轮到你啦。”
他讲手机：“大家都有手机，这个手机就是我，我所有的衣食住行、面部五官，见得光的、不见得光的都在里面；所以很多人宁愿自己不见了，都不想手机不见了——
你可以拥有我的肉体，但是不成以偷看我的手机，因为我只是表面，它才是我的真身！
你可以跟别人交换老婆，但是你说要交换手机？你还是否是人啊？！”
