国庆档《我和我的家乡》，大家都看了吗？
五个独立故事。
每小我心中都有自己的排序。
肉叔最喜欢的，是《北京好人》。
这么多天过去了，越咂摸越有味道。
但有人说，跟宁浩以往的风格相比，这个短片好像……
不敷宁浩。
在很多人的印象中，宁浩拍的作品都是疯狂系列那样的黑色喜剧：
荒诞，混乱，无序。
一股子“邪”味。
而他近年拍的两个短片，却很“正”。
是宁浩变了吗？
作为一枚脑残粉，肉叔今天就来唠嗑唠嗑这事。
01
首先，肉叔最喜欢宁浩的一点，并不在于他“拍甚么”。
而是他“怎么拍”。
说白一点，就是他那套高超的叙事技巧——
总有办法把观众骗进去。
就不说《疯狂的石头》这种，多线叙事精巧得堪称教科书的典范了。
就算是拍个庸俗的都市爱情戏，宁浩都能倒腾出一部清新脱俗的《心花路放》。
肉叔说的清新，当然不是指片中到处泡妞的油腻中年男性角色。
而是导演那种双向穿插叙事的手法。
“为爱出走”这种被无数人拍到烂的古旧题材，在他手中瞬间变得颠覆。
男主和女主两条故事线，分别向大理出发——
一场以“寻艳遇”为幌子的骗局开始了。
从观众的视角来看，一向误以为这两小我踏在注定相遇的旅程。
直到最后两人目的地终于重合……
他来到她那个酒吧，只看到她在屏幕中留下的录像。
电影看到这，观众依然没察觉到自己被骗。
还以为两人正好前后脚擦肩而过，或许他还能追上她，凑个大团圆结局？
没想到男主一开口……
这是我前妻啊
观众这才恍然大悟：
原来这俩是在差别的时间点出发，一个正叙，一个倒叙，全程越走越远。
大家都被宁浩骗了。
看，不消搞甚么熵的科幻概念。
宁浩光用叙事手段，就能达到这种时间钳形运动的效果（误），你说牛不牛。
很多时候，肉叔喜欢看宁浩的作品，就是享用这种被“骗”的惊喜感。
前面越受骗，后面越震撼。
细心留意，你会发现他两个主旋律短片里，依然有这些小把戏。
去年《我和我的祖国》张北京追回奥运入场券的过程，就有浓浓的欺骗感：
霸王硬上车的熊孩子，说话毫不客气，不问自取拿了人家的票。
竟然还敢贼喊捉贼，恶人先告状，害得身为失主的张北京反而被一群人追打。
种种迹象，都让你以为张北京遇到了顽劣的小流氓，让人恨得牙痒痒。
等终于逮到他了，才发现他并不坏。
到2017《我和我的家乡》的《北京好人》，还是延续这种“诈骗手法”。
张北京让表舅扮成自己，用他的医保卡去治病。
眼看他被医生误会成病人送上手术台，观众都以为张北京这次玩脱了，把自己也赔进去。
镜头一转，嘿，果然又是骗人。
不止这些宁浩一贯的反转结尾，还有不少增加悬疑紧张氛围的滑稽桥段，都有着“疯狂”的影子。
例如张北京带着表舅骗保，正好在医院被警察叫住，虚晃一枪。
像极了疯狂系列里警察和坏人多次擦身而过，因蒙在鼓里而做出跟身份不符的行为，以此制造出笑点。
《疯狂的石头》里，犯人就在警察身后抬着罪证走过，警察甚至还热心上前搭一把手。
可见。
尽管题材差别，宁浩依然是那个爱“骗人”的宁浩。
但他作品的独特之处，不只是手法。
还有——
02
角度。
《北京好人》是《北京你好》的延续。两者形成了互文，构建了一个张北京ip。
尽管两次都是“大主题”的命题作文：
国家，家乡。
但宁浩都是从“小人物”的角度出发：
普通市民张北京一家子。
《北京你好》里，张北京离婚后跟儿子的关系变得疏远，父亲的形象也逐渐坍塌。
这种难以短时间内扭转的亲子矛盾，却巧妙地通过一张奥运会门票瞬间改变。
比起直接把票送给儿子。
张北京把票送给了一名陌生人的行为，更有效挽回他在儿子心中的形象。
同样，这样处理剧情，比那些笑点泪点都直给的喜剧悲剧要高级得多。
故事内核得以上升了一个高度，以“小家”的修复，彰显“大家”的进步。
这正是“我和我的祖国”之间的关系。
悄悄地扣题了。
宁浩总能捕捉到那些细小而微妙的人类情感，以及背后牵动的繁复人际关系。
《北京好人》里看病的故事，灵感也是来自宁浩本人和亲戚的真实经历。
之前，一名老家亲戚得了病，来北京看病。
亲戚很焦虑，一是焦虑病情，二是焦虑钱。
宁浩就劝亲戚先做手术，钱的事他可以帮忙解决。
结果，亲戚的态度立刻变了。
在作为晚辈的宁浩面前特别拘谨不说，在宁浩家住着老想找点活儿干。
钱，让血缘的关系，变得尴尬起来。
可没想到，后来大家才知道，看病的开销几乎都能用老家的医保卡报销。
宁浩很开心，因为“亲戚态度又转变了，一会儿回到他作为长辈的姿态上去了。”
他敏锐地捕捉到了亲戚的前后两次变化。
说到底，这种笨拙又迅速的变化，就是喜剧。
但宁浩的喜剧，历来不是小丑式的简单嬉笑怒骂。
他的作品总有深刻的现实主义氛围。
张北京和表舅之间的关系，就是古代农村亲戚关系的缩影。
影片在这对有趣的人物关系中，延伸出了一部分中国式家庭关系的文化探讨，一如宁浩以往的作品那样反映当下。
