《将爱》赶上的是中国电视剧最辉煌的时代，和它同一年播出的有《还珠格格》、《太极宗师》、《水浒传》、《我和僵尸有个约会》，还有代表TVB鼎盛时期的《鹿鼎记》和《天地豪情》，但它仍然成功突围，并没有湮没在这些看上去卖相更好的剧集海洋中，原因可能就在于，在宏大叙事和生活的琐屑零星以外，在一小我们还羞于表达情感的时代，它展现了一种非常纯粹的、热烈的、即使失败也不后悔去爱的姿态。
文 | 秋池
编辑 | 糖槭
运营 | 一凡
一群傻子拿了个特烂的傻剧本
1998年的夏天，导演张一白拿到了400万的投资，在北京捣鼓一个名为《爱相随》的剧本。
此前，他刚刚经历了一场挫败，在重庆住了整整一年，搞出了一个历史剧剧本，写重庆从文革结束到改革开放的历史。那是他第一次写电视剧剧本，此前首要帮歌手拍摄MV，因此在剧本里更注重营造情绪和氛围，角色的台词较少，这个本子最终被制片人认为“不像个剧本”，对方质问他：“电视剧本就得说话，甚么都得台词交接，你动不动就（让角色）去江边奔跑，这要怎么拍？你得说话啊！”这次合作最终不欢而散。
今年5月，每日人物在北京工体附近的一间工作室见到了张一白，他一身红，红帽子，红T恤，还有一双红色的运动鞋，衣着之鲜艳，不像一个57岁的中年人，尽管时间已经过去了22年，但说起那次挫败，还是有些耿耿于怀，“当时就想，妈的，等我自己拍戏，我就偏偏不按照你们那意思拍。”
《爱相随》是他的第二次尝试，他和几个中戏的同学关在屋子里开了整整三天会，他逼着每小我交接自己隐秘的爱情故事，把可以用的素材都写进了剧本里。放到现在来看，和他一路磨剧本的阵容堪称豪华——有后来获得柏林金熊奖的刁亦男、为周星驰写了《功夫》和《西游降魔篇》的霍昕，还有刚拍完《爱情麻辣烫》的第六代导演代表人物张杨、张艺谋的文学策划王斌给他出主张。
但在当时，除了张杨有些经验外，其他人都寂寂无名，那个剧本也并不被外界看好，张一白拿着本子去上海电影厂买厂标，对方看完嘀咕了一句：“一群傻子拿了个特烂的傻剧本。”
故事讲的上海一所大学里一群年轻人的爱情故事，男主角杨峥是一个来自小城市、有着尖锐自尊心的男孩，他喜欢上了城市女孩文慧，那是一个像小白花一样的女孩子，文静羞涩，但由于性格差异和现实障碍，两人经历了许多离合。在此以外，他的同学若彤、文慧、乐言、雨森、佳伟也在各自求而不得的爱情里挣扎。
角色很多，选角也很坎坷，关于杨峥，张一白一开始定的男演员一向犹豫未定，他只好定了毛遂自荐的李亚鹏，对方坐在马桶上一口气看完了七八集剧本，拍胸脯跟张一白说：“你不消管了，我去跟经纪人谈。”李亚鹏不单自己演，还推荐自己的新疆老乡王学兵演男二乐言，那是一个羞涩较真的男生，张一白不太愿意，他心中另有人选，只能一向躲避王学兵热情的、想要聊角色的目光，但理想人选档期出了问题，只好定了王学兵。
最令人满意的人选是女主角徐静蕾，张杨推荐来的，那个黑黑瘦瘦的女孩子身上有一种书卷气，张一白看她第一眼，就觉得“她就是文慧”。在此之前，张扬给他推荐了很多女主人选，有一次还把一个女演员带到人艺门口给他见，他最终没选择她。张一白说，很多年后，已经成为巨星的李冰冰见了他总是恶作剧：“导演，你欠我一部剧。”
▲徐静蕾
来自台湾的王渝文扮演了暗恋杨峥的若彤，一个大大咧咧的女孩子。歌手谢雨欣，她演了王学兵的女朋友小艾，一个活泼跳脱、充满生机的女孩子。廖凡演了雨森，是杨峥的室友，一向暗恋着文慧。
这些年轻的演员当时声名未显，剧里最有名气的反而是一些配角，张一白拉来了田震、陈明，都是他拍MV结下的交情，还有摇滚歌手、魔岩三杰之一的张楚，张一白记得，张楚在北京四处游荡，经常住在他们中戏的宿舍里，很多人围在一路，听他用箱琴唱《姐姐》和《蚂蚁》，他把张楚拉来演了一个在酒吧搭讪的男子。
总而言之，一群没太大名气的演员，一群没有表演经验的歌手，再加上一群没拍过电视剧的导演和编剧，就组成了张一白的草台班子。
第一个月的拍摄是一场灾难，“没有人知道怎么拍”。剧中第一场戏是徐静蕾坐在上海的公交车上，无意看到了车窗外跑步的男主李亚鹏，从此暗生情愫。按照戏量，这场一分多钟的戏最多拍两个小时，但张一白整整拍了两天，把剧组的人都整崩溃了，“没人告诉我怎么拍，我就恨不得所有的角度都来一次，徐静蕾还讲，我拍一个她哈哈哈笑，就拍了360度，你永远觉得镜头没够，永远觉得角度没够，就完全是按照自己的想法和审美在来做这件工作的。”张一白告诉每日人物。
很多年以后，张一白在上海遇到演员胡歌，对方上来就说，“导演，我拍过你的戏。”张一白很诧异，在脑子搜罗了一遍自己的作品，“没有啊，甚么时候？”胡歌揶揄说：“公交车上坐在角落的就是我，你整整拍了两天，剧组放饭的时候你还在拍，等我去都已经没饭了。”
张一白在这部剧里践行了自己的美学，注重光影对氛围的营造，花了很多心血去拍风、雨、破旧的厂房，“就是要拍情绪，拍状态”。这样拍了十天以后，李亚鹏和徐静蕾找上门来，提意见，“导演，你怎么都不跟我们说戏呢？天天跟美术、跟摄影，天天光、景儿、色彩。”张一白才意想到一个基本的常识：“原来导演是要给演员说戏的。”“以前拍MV要跟演员说戏吗？又不是讲历史，你在那唱，搔首弄姿来几个镜头不就完了嘛，这个时候我才开始学着去跟演员工作。”
这部戏在上海拍了110天，在一片兵荒马乱中终于杀青。拿去电视台播之前，大家觉得《爱相随》这个名字太土了，张一白悬赏一千块征集剧名，王学兵给同学陈建斌打电话的时候说了这事儿，对方调侃了一句：“你们拍这么久，不如叫将爱情进行到底。”王学兵觉得比“爱相随”还土，但张一白听完眼睛一亮，“这名太牛逼了，就它了。”
这部剧的命运似乎从未顺利过，拿去电视台播的时候又出到了问题，没有电视台想买，没有明星，不符合支流电视剧的审美，对方跟他说：“你这哪卖得出去。一帮年轻人在那儿，也不说话，又蹦又跳。”
经过努力，放到了重庆台首播，是在1998年国庆前的一个周末，张一白满怀期待，搬着板凳准备收看，结果从上午八点播到下昼三点，两天一口气播完了。那是电视台特意找好的垃圾时间，在很长一段时间里张一白陷入了伤心和沮丧，“就觉得完蛋了，人家的剧是一天两集，我他妈的这剧两天二十集。”掌握话语权的媒体也对这部剧“嗤之以鼻”，徐静蕾在后来的一次采访中回忆，播出以后收到了一些批评，有人说，“徐静蕾和李亚鹏都二十好几了，还演十八九岁的大学生，老黄瓜刷绿漆。”
戏剧性的转折在一个多月以后到来，重庆电视台的人给张一白打电话，希望他能带着首要演员到重庆做档节目，“你们必须来。”对方说。电视剧播出以后，收到了无数的来信和电话，要求重新播出。
在一个青春和娱乐都单调的年代，《将爱》在年轻的、尚未掌握话语权的群体里激起了巨大的回声。一名80后的编剧记得，《将爱》风靡自己所在的初中，很多人晚上逃了自习，守在电视机前看，附近整条街的唱片店都在放“等～你～爱～我”，女孩子们的衣着纷纷效仿穿着白裙、扎着好看发带的文慧，不少人被鼓动着开始了“早恋”。
张一白一向记得自己去重庆录完节目的那个晚上，一群人在解放碑找了个酒吧，李亚鹏、徐静蕾、谢雨欣、小柯都在，他们喝酒，玩闹，反复唱电视剧里的主题曲，所有人大醉而归。
“它不庸俗”
此后的22年里，张一白拍了很多爱情片，但到目前为止，处女作《将爱》依然是豆瓣评分最高的，7.9。它是80后90后青春记忆里重要的一笔，李亚鹏饰演的杨峥拿着手机面向大海，喊出那句“文慧，你听”，《等你爱我》的音乐在他手伸出的瞬间响起，定格了整整一代年轻人对于浪漫爱情的想象。
十几年后重新再看《将爱》，突然发现在那句变成时代口号的爱情宣言之下，没有一场爱情真正进行到底。喜欢穿格子衬衫、骑着二八杠穿梭在校园里的杨峥，剧里的大部分姑娘都喜欢他，但对他来说，爱情是次要的，更重要的是通过自己的努力，留在这座大城市里。他喜欢文慧，渴望爱情，但又惧怕爱情，在文慧面前总是显得怯懦、后退，甚至放弃，让观众有一种恨铁不成钢的惋惜。那个笑起来眼睛会眯成月牙的女孩子却展现出了比杨峥更大的勇气，明知可能要被拒绝，还是会在雨中说出那句：“我喜欢你。”但他们最终还是在无数次试探和错过中走散了，和杨峥最终在一路的是一向暗恋他的若彤，大多数人对这个团圆的结局并不买单，直到现在还有观众耿耿于怀，在豆瓣里留言：“为何杨峥和文慧没有在一路？”
好学生乐言和卖花的小艾也没能在一路，他们的感情在相互怀疑中走向破碎。佳伟喜欢那个穿着蓝色吊带连衣裙的女老师，却在表白以后无疾而终。雨森得知文慧并不喜欢自己以后，决定离开这座城市，却在一场车祸中丧生，没人知道那是意外还是故意。
《将爱》赶上的是中国电视剧最辉煌的时代，和它同一年播出的有《还珠格格》、《太极宗师》、《水浒传》、《我和僵尸有个约会》，还有代表TVB鼎盛时期的《鹿鼎记》和《天地豪情》，但它仍然成功突围，并没有湮没在这些看上去卖相更好的剧集海洋中，原因可能就在于，在宏大叙事和生活的琐屑零星以外，在一小我们还羞于表达情感的时代，它展现了一种非常纯粹的、热烈的、即使失败也不后悔的去爱的姿态，“要认真去爱啊！”
十多年以后再看，将爱的拍摄手法十分青涩，镜头运用亦不娴熟，但那和剧里那些同样青涩的初恋故事形成了某种奇妙的和谐，没有滤镜，也没有过多的修饰妆容，留住了年轻演员在那个年纪最真挚自然的表演。“它不庸俗。”张一白说。
这种真挚和自然可能和创作团队的心态有关，张一白记得，当时并没有多大的野心，没想出名，也没想发财，更别提甚么影响一代人了，他的MV奇迹正风生水起，这个电视剧失败了也没紧要。他和其他编剧的初衷很简单，记录下周围人的状态，一帮人在将老未老的年纪，掏出了最大的真诚，闭门开剧本会的那三天，他们挖出了那些深埋心底的情感和纠结，“大家都把自己的真情实感掏出来，只有这样，才能写出那种带着温暖、遗憾、善意，甚至恨意的故事。”
