故事在山野深处。
一
老狼爬珠峰时，停在5800米处休息，他艰难爬到帐篷口准备吃饼干，结果乌鸦飞下，叼走他唯一口粮。
他生死无奈，啼笑皆非，懒得去想，最后索性放空。
这十年，他迷恋旅行，尤其喜欢雪山冰川，因为那里总有极简颜色。
他曾一起走到挪威极北处，夜半轮他值夜，防备北极熊。等了一夜，也不见熊来。
他消失在我们视野以外，游走在更广世界中，人们把他安放在自己青春深处，但他早已悄然启程。
老狼故事的起点，在北京西城一个筒子楼，那是中央广播交响乐团宿舍，他妈妈是团长。
当时，殷秀梅等音乐家混居在筒子楼内，走廊如狭长舞台，四季都有歌声混响。
读书时，他迷恋马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和普鲁斯特的《追忆似水年华》。别人上自习，他在蜡纸上刻诗，等待油印刊发。
他高考考了580分高分，但志愿填写失误，最后去了北京航空航天三院，比第二名高了整整330分。
三院江湖人称“航三儿”，无宿舍，无水房，邻近一片大湖。老狼每天湖边练声，鬼哭神嚎，得名老狼。
每周，他最期待去北大看女友潘茜。两人学校在北京对角，老狼要倒三次公交，颠簸大半日时光。
经常到北大了，才知道潘茜去看他了。老狼背着吉他，徒留怅然。
后来，潘茜闺蜜将他介绍给高晓松，高晓松正组建青铜器乐队。
两人在老狼家面试。老狼唱了《我要的不多》，高晓松弹琴，边弹琴边跺脚，身上直掉土。
最后，老狼成为青铜器主唱。那几年，恋恋风尘伴着似水流年，白桦林里尽是白衣飘飘，老狼说那是音乐最干净的年代。
1991年，青铜器成员毕业，乐队邻近解散，老狼去了中关村一家工业自动化公司，成为一位工程师。
每日，他在电脑前画图，偶尔外出安装机柜，放工后，便骑着自行车汇入人海。
他有时想，人生就像潮汐一样，上放工来来回回，最后在潮汐中耗尽生命。
有次开工资，他请高晓松吃饭，两人大醉，高晓松在公交车上哭着问他：我写了这么多歌，唱给谁听呀？
那一年，潘茜去美国，老狼追到机场，弹吉他唱了《别哭，我最爱的人》。音乐、爱人和白衣飘飘的年代，仿佛一同飞远。
老狼当了两年工程师，日子尘埃蒙面，高晓松倒是别有奇遇，渐有名气。
1993年，大地唱片策划校园民谣，从小山般曲样中，发现了《同桌的你》，找到词作者高晓松，高晓松只有一个条件：我的歌，必须老狼来唱。
1994年属于校园民谣，《同桌的你》火遍全国，高晓松路过北京郊区，菜田老农都在哼“谁娶了多愁善感的你”。
老狼开演唱会，唱《睡在我上铺的兄弟》，唱到“分给我烟抽的兄弟”，男生争着跑过来递烟，他手里夹满了烟。
散场合影，老狼来者不拒，合影的都搂着他说“我是你上铺的兄弟”，老狼算了一下，上铺睡了三十多人，已成危楼。
那两年，他和高晓松横扫所有颁奖典礼，那英得了第二，登台前和他俩说：肯定是你俩第一，还用琢磨吗？
1995年，老狼27岁，登上春晚，过来人叮嘱他，谢幕时要拼命往前挤，多露一秒都有用。
他不肯靠前，散场后出楼，想起赵传那句“我终于看到千百双手在我眼前挥舞”，忽觉清冷如梦。
街边有情侣依偎取暖，天亮后，他借了2000美元，直飞美国去见潘茜。
二
成名以后，别人亢奋急走，老狼却选择停留。
他喜欢去京郊皮村，和舌头乐队的朋友围坐在地毯上，中央是瓜果梨桃，伸手有胡琴手鼓，大家连唱带聊，能玩一个通宵。
除了皮村，他另一个据点是三里屯88号酒吧。姜文、王朔皆混迹于此，酒吧中仿佛藏着九十年代最后神韵。
许多人在这若有所思，大醉一场便匆匆离去，老狼却只求有趣：
我对那个年代特别有感触，特别有意思，不像后来那么无聊。其实 88 号的年代特别短，只有三四年，但是特别带劲。
老狼和朋友，白日弹奏作曲，批判流行文化，夜晚便放声高歌，欢笑醉倒。
作家张弛在《北京病人》中说，那是一段天昏地暗的日子，大家对钱都看得很轻，“我们算少年得志，早早地把名利这一关给过了。”
直到一夜宿醉以后，老狼梦醒，却已孑然一身，仿佛所有人都陷入忙碌。
香港正东公司找到老狼，希望把他打造成亚洲顶级歌手，老狼一听一天要上七八个通告，要换七八身衣服就吓住了。
他签约了华纳，然而1995年首张专辑《恋恋风尘》后，整整七年，他才出了第二张专辑《晴朗》。人间风尘换了几轮，但他心里依旧有澄空。
2000年，潘茜为了老狼回国，放弃了价值千万的雅虎股票，老狼查了下股价，愁容满面，“一万股得唱多少次《同桌的你》才能唱出来啊？”
说归说，老狼终究没去唱许多遍《同桌的你》，相反，他远离舞台，背包旅行。别人已为了他划好了轨迹，但他想看看轨迹外的世界。
2002年，他挑战珠峰，惜败5800米处，返回营地休整后，他随志愿者大部队清扫了近3吨垃圾。
第二年，他随凤凰卫视前往非洲拍纪录片。在阿尔及利亚机场，遇到一位父亲抱着小男孩，小男孩拽他衣角要饼干，老狼把饼干都给了。
因同行人员迟到，老狼被迫等下一班飞机。不久后，原定航班坠毁，小男孩父子等人遇难。
老狼给潘茜打电话，讲那个小男孩，最后说：我们结婚吧！
窥破生死后，他的天地更为广阔。他逆着红尘穿行，名利如网，但缠不住老狼。
他自费爬了乞力马扎罗山，去高加索爬了厄尔普鲁士峰，五次进藏，并曾去冈仁波齐徒步环山。
那天云朵很低，能看到雪峰神湖。从起点开始就有一条野狗，一起跟随，陪他转完全程。老狼说这可能是他前世的兄弟。
他脚步越来越轻快，在他远离的地方，规则正交叉成蛛网，蛛网中央仿佛蹲着什么，人人神往，但尽被缠住。
蛛网以外，老狼穿行一个又一个新世界。他喜欢这样的生活。
他记忆犹新2000年，他和作家石康，开一辆破捷达，从厦门杀向北京，出发时还光着膀子，到北方已大雪纷飞。
他们穿过许多城镇，见过许多炊烟，像闯入许多部电影。不知所踪，又何需知道。
三
老狼最喜欢的小说，是法国作家的《茫茫黑夜漫游》，人生不需有强求的目的地。
这些年，老狼走过许多地方，但很少写分享文字，活得越来越随性。
今年4月，他意外高调一次。当时，Lady Gaga发起线上音乐抗疫接龙，老狼想看，但外网不方便。
他索性发起了中国版音乐接龙，起点在他朋友圈。结果参与者越来越多，最后不少人托中央人，将自行录好的15秒视频转给他。
接力持续一天一夜，20多个小时，100多位音乐人参与，有乐评人说：在朋友圈，老狼的号召力，可比Gaga大多了。
然而，对老狼而言，这只是一场音乐公益。他早已远离名利场，最大乐趣但是是去KTV被认出，享受一把老年偶像待遇。
《我是歌手》曾找他两次，他都不去，最后还是高晓松电话劝他：你出来，让大家见识见识，否则的话，年轻人都以为我是一说相声的。
他登场如惊鸿一现，无数人如偶遇青春，报道热度刚起，他又抽身远去。
我们总觉得他渐行渐远，他看我们又何尝不是。
他有限的受访，话题总拐到年轻歌手和爱心公益，那是他在蛛网以外，致力的事。
他喜欢地下歌手，常帮推荐唱片，歌手们说他古貌古心，他却说，那些地下歌手，才是小江湖的大侠。
他喜欢展示被我们忽略的美好。这几天，他为故事片《三千尺》演唱了主题曲。
《三千尺》讲了大山里的留守少年李白白，爱好写诗，不被认可，他偷赴诗会，竟偶遇李白。
故事亦真亦幻又童趣盎然，借山中少年的视角，巧妙讲出诗歌真谛是真心。中国有697万山区留守儿童，应守护孩子的真心，让才华不留守。
那些山林，诗句和无邪少年，是老狼喜欢的世界。
在主题曲《偷偷长大》中，老狼唱道：种子被埋在大雪下安静发芽。
那些大山孩子的诗，或许让他想起了蜡纸刻诗的深夜，想起了吉他轻弹的傍晚，想起了白衣飘飘的年代。
它们都一样真诚，坦然，满是清澈。
我们以为老狼不知所踪，其实只是他远行去了更美的地方。
