苏有朋早已不再是当年的“乖乖虎”,摆脱小虎队带给自己的偶像光环,他用了整整三十年。随着年岁的增长与内心的雄厚,47岁的苏有朋把知觉神经一根根砍掉了,不竭转型、融入各种角色,只与自己较劲。
头几天,苏有朋刚过完47岁生日,照片中的他身穿黑色背心,手臂肌肉饱满,状态极好。
那张脸好似没有变过,眉清目朗,尽是少年气。
那些看他电视剧长大、听他歌长大的人都老了,他还没老。
从歌手到演员,再到导演,这个男人在差别的身份中打破能力的堡垒,感受人生的况味。
苏有朋越来越知道自己想要什么了,他在歌里唱:“出道三十年还没退休,就是我的本事。”
面对世界,人不应该只有一种姿态。回望来时的路,苏有朋才不是个没故事的男同学。
苏有朋仍记得1988年,刚刚加入小虎队时,他第一次站在那么多人面前,内心有些慌张。
后来,他哽咽着谈起那段时期,其他两位成员对自己的鼓励:“之前在团队,我都是拖后腿的。当初如果没有两个哥哥支持我,我可能撑不下来。”
15岁那年,苏有朋刚从初中毕业,并以全校第一位的成绩考入了台湾排名第一的重点高中——台北市立建国高级中学。
高中时期的苏有朋
中考过后,他觉得自己的生活过于单调,于是投了台湾综艺节目《青春大对抗》助理的简历,没成想这彻底改变了男孩的命运。
此档节目原本是由三个女生组成的“小猫队”担任主持人助理,后来有人提出应加入3个男助理,让画面看起来能更平衡些。
最终,在3000多个报名的男孩中层层选拔下来,家里开美容院的陈志朋、在街头摆摊卖衣服的吴奇隆、刚刚被建中录取的苏有朋被选中,小虎队成立了。
小虎队 从左到右:苏有朋、吴奇隆、陈志朋
最初,他们只是作为节目的串场主持人,说些“广告时间,马上回来”之类的话,不成想,这三个男孩一上镜就受到观众的欢迎。
第一首单曲《青苹果乐土》连续五周登上冠军榜,以非常快的速度走红,小虎队很快就成了全台湾甚至整个华语地区的偶像。
那年,吴奇隆18岁,陈志朋18岁,苏有朋15岁。
小虎队 从左到右:陈志朋、吴奇隆、苏有朋
1989年4月8日,三个青涩的男孩坐着敞篷车,赶往签售会现场,心里想:这种无聊的活动,谁会来啊?
未曾想,原本只有10分钟的车程走了足足一个多小时。不计其数人的粉丝呐喊,早已把活动现场围得风雨不透,纪念馆的铁栏杆被踩坏,场面一度失控。
那一刻,小虎队的三个男孩,知道自己真的红了。
“把你的心我的心串一串,串一株幸运草串一个同心圆,让所有期待未来的呼唤,趁青春做个伴。”
这首《爱》几乎无人不知,传唱度极高,他们也创下了20多场演唱会场场爆满的纪录。
当年小虎队里的三小我各有风格,“霹雳虎”吴奇隆负责酷,“小帅虎”陈志朋负责帅,而“乖乖虎”苏有朋呆呆的,学习成绩好,总是对着镜头傻笑。 后来苏有朋回忆:
“因为我的原因,许多家长都不反对他们的孩子追星,因为乖乖虎是学霸嘛。”
少年走了跟多数同龄人纷歧样的路,苏有朋承受了那个年纪本不应承受的压力,学业与排练无法兼顾。
他活在了众人的“乖乖虎“期待之下,某天排练完已是深夜十点。
苏有朋在路边等出租车,有陌生人直接走上前问他:“你不是乖乖虎吗?也玩到晚上十点多不回家?”
那一刻,他沉默了。
苏有朋高考那天,几乎全台湾的媒体都出动了,想要记录下一切,更多的人在等着看他的笑话。
他没有让人失望。那一年,他以建国高中第一位的成绩考入了台湾大学机械工程系。
少年并不快乐,在接踵而至的欢呼声中,他只是活成了别人期待的学霸模样。
直到大三那年,苏有朋才意想到考上大学又怎样,读着自己不喜欢的学科,整日奔波在大众的期许里着实太累。
那种无助和不定感让他感到孤独,或者还有些不知如何自处的尴尬。
思虑了一番,他开了一个记者发布会,宣布休学。
他突然退学的消息一出,惊动了整个娱乐圈,苛责的声浪远远多过理解。媒体大幅报道,报纸上半个版面,专门拿来批评他。
那段时间,苏有朋躲在家里不敢出门,总觉得路人用异样的眼光看他,对他议论纷纷。
猝不及防的成名与跌入谷底,对于年轻的苏有朋来说,仿佛来得太快了些。
那年,他才20岁。
“大学退学是我的青春疼痛。如果不做演员,我可能什么都不做,只想做个纯粹的素人。”
突破“乖乖虎”牢笼的苏有朋,陷入到了深深的迷茫当中,他第一次经历人生和事业的巨大低潮,也是他青春的疼痛记忆。
低迷的情绪持续侵蚀着他的身心,认真为自己活一次错了吗?
1997年,小虎队因吴奇隆服兵役解散。
由左到右:苏有朋、陈志朋、吴奇隆