InsDaily-每日lns新資訊
9月5日,大囍日子!
一代男神黄子华,六十大寿。
为防有小朋友不知道寿星何人,我先放出这张社畜必备表情包:
作为粤语栋笃笑的一代宗师,黄子华这个名字足以媲美周星驰,他嬉笑怒骂鬼马得意数十年,江湖人封“子华神”。
有人说,我们欠星爷一张电影票,欠子华神一张入场券。
前者不再上银幕,后者不再现舞台。
18年7月,红馆座无虚席。黄子华深深一鞠躬,侧首忍泪,宣布退休,金盆啷口(漱口)。
“各位,我做完啦。”咬唇哽咽。
行年60,好命的话已做爷爷。粉丝亦有老有嫩,齐齐送上一句“生日快乐”,想换他一句“言而无信”。
六十大寿,耳顺之年,不知道这位“阿伯”会不会听得进去呢?但无论如何,黄子华的前半生,已足够我们好好细味。
1991年,黄子华第一次谈及自己的原生家庭。
妈妈生下他时还不敷18岁,一家三口日子难捱,贫贱夫妻百事哀。很快这段婚姻就走到了尽头。
小时候,黄子华不会问爸爸为何不来看自己,在红磡的那间公屋里,他早早就习惯了分离,学会了照顾自己。
后来,妈妈改嫁。
结婚当晚,亲朋戚友街坊邻里都去赴宴,只留黄子华一个人孤零零在家。热闹是他们的,少年时代的黄子华什么都没有。
继父对黄子华两母子而言,是噩梦。
他载歌载舞地回忆道:“我父母唯一的健身活动就是打架。”
后爸凶狠到拿着菜刀追斩躲进厕所里的妈妈,黄子华缩在一旁,吓到尿裤子。
明日黄花,谈起那些锅碗乱飞哭声四起的惨况,他笑着说:“比乒乓球赛决胜负还激烈。”
他笑得比观众还大声。
没人知晓这张云淡风轻的笑脸背后,曾满布了多少惊恐和眼泪。
父母疏于管教,黄子华性格古怪无心向学。他终日逃课,四处游荡,一言分歧就和别人大打出手。
有次他和同学偷了别人的舢板出海被捕,留下了案底。
“小时候,我的理想是考警察。”他说。但盗窃污点使少年梦碎。
某日,继父心血来潮去接他放学,才知道黄子华已逃学大半个月,一气之下抓住他连掴五耳光。
不知道是继父的不留情,还是子华的小聪明,他整个人转了性,居然开始认认真真拼命读书。
有天赋肯用功,为时未晚,半路回头,他顺利毕业。
四年后,在寒风刺骨的加拿大,黄子华拿到了阿尔伯塔大学哲学学士学位。
他依然沉默寡言性格孤僻。
人世间何来一夜懂事?但是是苦果早熟,无言独自尝。
1984年,黄子华回国,一心想做个演员。
正值TVB方兴未艾,他意气风发跑去报名艺员训练班,一问才知道,今年起训练班取消了。
出师未捷身先死。
黄子华不死心,“曲线救国”报考编剧训练班,满肚墨水的他一考就中。
然而表演的欲望野火烧不尽,他又辗转进了香港话剧团去演舞台剧。
1987年6月19日,火伞高张。黄子华自编自导自演了人生第一出独脚戏——《戏子》。
灯光微弱、场地简陋,他念着对白:“在这个舞台上,没有人可以做自己。”
台下冷清,100个座位都坐不满,六成还是朋友赏面撑场。
那一刻,他心知哲学家自命清高那一套,在偌大的娱乐圈行欠亨。
他东奔西扑,做过代课老师、出入口经理、电台DJ、临时演员、数据搜集、主持人,却始终郁郁不得志。
几经波折,他终于当上了演员。
但在众星璀璨的90年代,他只能当一颗烂石头。他演奸人、变态、性无能,全是最贱最猥琐的角色。
后来,黄子华谈起自己挤破头当跑龙套的日子,有一段异常心酸的对话:
“子华,好多监制都跟我提过你的名字,但你好像不太适合做艺员?”
“为何啊,经理?”