采访 | 郝琪 郝继
文 | 郝琪
编辑 | 露冷
7月16日午时，一条被等待了很久的消息终于传来——电影局发布有序推进电影院恢复开放的通知，全国影院将从7月20日开始，有序恢复营业。这意味着停工178天的内地影院，即将重新开门迎客。
与想象中的兴奋相比，许多从业者对这个消息的第一反应是平静，外加将信将疑。比如刘建峰。他所在的影院在一个常住生齿80万的县级市，60个厅、720个座位。得知消息时，他正在出租屋里睡觉。微信上，老板发了张电影局的通知截图，平静地告诉他可以复工了。
摆在刘建峰面前的是一摊亟待收拾的混乱场面。影院要开业了，要把几个回老家的人叫回来，要请广告公司做防疫宣传标语，要在地上贴好间隔线，在各个位置贴上购票二维码，要购买消毒物资，还要重新盘点货品，把过期的扔了，催经销商赶紧上新货。 “总之一个字， 乱。”刘建峰告诉《贵圈》，照现在的进度，20日肯定开不了业。这两天又赶上周末，相关部门也不上班，各种资料都无法送审，25日能开业不错了。
7月17日17点40分，成都和平电影院售出影院复工后全国第一张电影票——《哪吒之魔童降世》。在没有任何宣传的情况下，该影城放出20日的165张票，当晚全部售完。尽管影城当天全部收入仅为16.5元——网络售票每张3.1元，其中3元为售票平台收取的服务费，影院实收0.1元——但影院负责人还是为“观众没有抛弃我们”感到高兴。
这场未曾事前张扬的自发行动是人们这些天情绪的写照。无论是电影行业从业者，还是更多的喜欢电影的观众，大家等待这一刻已经太久了。
1
从6月起，刘建峰就很少出现在影院了。
疫情刚开始时，他还时常独守商场五楼的影院前台，告知偶然经过的人们影院暂停营业。6月，气温上升，也没人在影院附近逗留了。他每周去一次影院，到各个影厅将放映机打开空转一下。刚开始还能放片子，后来片子密钥也没了，就只能放广告，按下暂停键，晾一下昼，避免设备因长时间闲置而损坏。其余时间，刘建峰在家睡觉，用扑克牌叠纸盒、看短视频网站上的讨好型人格分析视频自我反省。
楼下商铺的人偶尔跑上来问他，影院何时开业。他总是回答：“快了快了。”他真是这么想的。4月他就预测过，影院大概会在7月恢复营业。理由很简单，“国家不行让影院的暑期档断了嘛”。他所在的影院，春节档占全年票房50%，暑期档占30%。这么大的份额要是没了，“那就真没几家影院扛得住了”。
后来疫情来来回回，影院甚么时候恢复营业这事，刘建峰自己也不太确定了。“快了”成为不知如何应答时保全面子的敷衍。复工日子一拖再拖，期待早就拖没了。影院不再进行日常维护，每个月20日前，他把七八个员工叫回来搞搞卫生。搞卫生是次要的，首要是确认这些人还没辞职，给大伙儿发点生活补贴。其他的，也就不再操心了。
复工的消息突如其来， 从接到通知到恢复营业只有不到两个工作日，多数影院来不及准备。《贵圈》联系了十几家已开票的影院，不少都表示忽然被通知开业，特别忙，没时间接受采访。
同样措手不及的，还有一首网络上热传的名为《我想陪你看电影》的歌曲——它表达了普通人对去影院看电影的期待，也将因疫情延期的电影片名都写进歌里。因为《通知》来得突然，制作方来不及邀请专业歌手演唱，干脆把demo版发了出来。
豆瓣“探访曾经常去的电影院”话题下，网友“某S”发布了自己制作的视频《我带上几张旧电影票根去了趟电影院》。视频拖拖拉拉做了一个多星期，她常想，“会不会在这过程当中电影院就开门了，我就不消做了”。7月15日，视频发上彀，第二天复工消息传来，她觉得自己像只报喜鸟。
2
电影《第一次的离别》也经历了这样的“突如其来”。 7月13日，大象点映创始人吴飞跃发出公开信，表示为解决复业后无新片上映、影院将面临更大经营压力的问题，决定“用自己最为珍视的作品——《第一次的离别》，力挺影院复业，为中国电影业的复苏贡献一份力量。”
电影《第一次的离别》讲述了新疆男孩艾萨和好友的童年故事，以及他对母亲感人至深的子爱之情
公开信发出后，很快，上海联和电影院线、太平洋影城、星轶影城、四川峨影影业等知名院线和影管联系了出品方。三天后，复工消息不期而至。作为发行方的大象点映“狂捶键盘喜欲狂”，加班加点进行母盘制作、硬盘复制、秘钥制作，准备发行通知，联系最快的快递，将电影拷贝在7月20日前寄给各大影院。
去年3月30日，在香港国际电影节上，水泥看过《第一次的离别》。映后交换活动上，他问主创是否会在内地公映。制片人告诉他，顺利的话会在暑假看到。他挺喜欢这部电影，特意找导演王丽娜要了签名。
如今发现它成了影院复工后的首部定档新片，水泥情绪复杂。一方面，他知道这不是一个“纯牺牲”的决定，这类文艺片注定在正常运作的院线市场中拿不到多少排片。但在眼下尚不明朗的境况中，此举是“赤诚的”，“对这个行业有真诚的愿望”。
水泥201726岁，在广东顺德生活，自称不及格影迷。票根显示，他日常看电影的场所，顺德与香港各占一半。在顺德，他常去的电影院在一栋独立建筑物的三层，人们观影的社交属性更浓烈，观影时扳谈是常有的事，为此，他没少在观影半途愤而离场。
疫情到来前，每个月至少一次，他从顺德出发，坐三小时大巴去香港。在油尖旺下车，那里有一家百老汇影城，他是会员。抵达通常在上午，油尖旺尚未苏醒，通往影院的900多米路，他最常遇到的是中年搬运工和长者，以及密集分布的24小时便利店。他会在百老汇看一整天电影，最多时一天五场，再搭19点30分最后一班大巴回顺德。
上一次看电影，他搭清晨的大巴车去了广州。那是1月18日，周六，电影《蕃薯浇米》，顺德的影院没有排片，离他最近的有排片的影院在广州，仅有一家影院上映一场，上午10点开始。
他怎么也没想到，这以后，有接近200天，他再也没有进入影院。
这是所有热爱电影的人，都感到莫衷一是的一段日子。7月初，北京影迷某S去望京吃冷面，顺道去常去的影院看了一眼，伸手在前台一摸，一层厚厚的灰。
后来她带上这些年攒下来的票根，去对应的电影院，拍下一支视频做纪念。她去了中国电影资料馆，影院大门紧闭，只有植被探出围墙；她去美嘉欢乐影城中关村店，发现影城招牌已被拆毁；多数影院保留着贺岁档的宣传物料，热闹的红色蒙了灰，她觉得时间凝固了，在喜气洋洋的氛围里裹足不前，“心里挺复杂、心酸的”。
4月18日，停摆的山东某电影院，还保留着贺岁档的宣传物料（图源：视觉中国）
在MOMA百老汇影城，某S看到大厅的墙上写着“我在时间尽头等你”，后来她才知道，那是一部同名电影的宣传物料。但在当时，她觉得这句话真“衰”，“像被说中了一样，电影院关闭没有尽头。你根本不知道甚么时候能够回来，我在哪里，它在哪里等我。”
3
刘总经常怀念2002年的冬天。那年冬天，电影《英雄》上映，影院摩肩接踵，他们几个工作职员在影院忙了半个月没出门。那是她入行的第一年，很快，非典就来了。2019年，她从那家影院辞职，开始经营位于北京顺义区的那家影院，第二年，新冠疫情来袭，她感慨“历史总是惊人地相似”。
头两个月，刘总觉得，在家躺着就是为疫情作贡献。但躺的时间越长，负担就越来越重，她既焦急又麻木。三四月份，她一度以为影院要复工了，到了6月她又猜测，那么多地方病例清零，总该开业了。
在二线城市的电影院工作的吴妍珠发现，3月复工传言流出时，有影院申请了影盘，后来被叫停，只好又把盘寄了回去。她所在的影院没有参与那一拨申请。一度，她正常上班，与同事轮流值班，将各个影厅双方的大门打开通风。影厅漆黑一片，她一小我打着手电筒，只敢打开进场门，站在通道往里看，像电影《闪灵》中的场景。
3月28日，位于北京市朝阳区望京地区的一家电影院仍处于闭门歇业的状态（图源：视觉中国）
刚开始，她还编辑、发布影院的公众号文章。可5月开始，公司停发工资。她问总经理：“公众号还要发吗？”得到的回复是，“谁让你发，你就让谁给你发工资。”
一切陷入静止。直到7月16日消息传出，影迷群里像“鱼塘炸了”一样，重新恢复生机。也有人泼冷水，语重心长地奉劝众人切莫高兴得太早，多数影院不会在此时开门，因为缺少热门影片的拉动，开业就意味着赔本。但也有常来观影的观众力挺：“只要开门，不管放甚么，我必然会去看。”
刘建峰感动于观众的热情，他说影迷们对复工的兴奋，甚至比他们这些行业内的人都高——那天消息传来，他的反应是“哦”，观众们的反应是“哇”。
