· 更多心理学帮助，进入幸福研习社 ·
2019 年有三部影片，至今还在我的心里久久回响。
这三部影片，我每部都看了不下三遍。每看一遍，都更为赞叹和感动。而每多看一遍，都会看到更多的工具。这让我心心念念地想要为它们写一篇文章。
把三部影片放到一篇文章中讨论，未免太过挑战。至于为何要这样难为自己，我也不知道。 或许就是想跟随着这种道不清、说不明的冲动，把三部影片中隐含着的某种注定相同的脉络， 梳理出来。或许那就是勾起我的热爱的所在。你慢慢往下看。
三部影片都拿到了大奖。画面、叙事、主人公，每个元素都一流，值得在音效最好、屏幕最大的影院里观看。很幸运，我就是这样享受它们的。如果你没有看过，爱奇艺上都有。
下面的叙述，如果让你感到些许混乱的话，就请耐心多看两遍。我并无意只写给看过影片的人。
01
三部影片
1985年，温布利运动场，8万人在“拯救生命”大型摇滚乐演唱会现场。英国皇后乐队的主唱弗雷迪，坐在钢琴前，用高亢的音域唱起《波西米亚狂想曲》，“妈妈，哦，我也不想死去”……所有人都血脉喷张。即使是在屏幕前的我，也激动地无法安坐。这首容纳着民谣、古典、摇滚、歌剧、阿卡贝拉多种元素的神曲，是从弗雷迪内在生命涌现的作品，至今无法被超越。
导演以《波西米亚狂想曲》为名，拍摄了这部传记电影，向弗雷迪致敬。从没没无闻的机场行李搬运工到世上最伟大的歌手，弗雷迪的平生有高潮有黯然的低谷。电影结束在他义演的巅峰 20 分钟里，导演忠实地还原了这一幕。目睹弗雷迪的生命激情，让我百感交集。电影没有去写弗雷迪的死亡。他死于艾滋病，1995年45岁时。
2017年，亚历克斯才 31 岁。徒手完成月光拱壁、半穹顶后，他盯上了雄伟的酋长岩。消息传出，很多人都觉得他疯了。酋长岩垂直高度914.4米，是坚硬巨大的花岗岩体。从10岁开始室内攀岩的亚历克斯，对酋长岩惦记了十多年。那是小时候父亲开车带着他，一进入约塞米蒂国家公园就能看到的大自然的庞然圣体。
《徒手攀岩》记录了亚历克斯攀爬酋长岩的前后过程。影片韩裔导演也是一名登山者，他调动数十位登山摄影师，在沿线布下一个个镜头。我们可以贴着镜头，清晰地听到亚历克斯的呼吸，看见他的汗珠。巨大而陡峭的垂直崖壁上，仅在腰间携带一个镁粉袋的亚历克斯，手脚并用攀向岩顶。
幸好我们已知了结局，但观影过程仍难免惊心动魄。仅凭身体的重力和手脚的支点，他攀附在岩壁上，每一微小的闪失都会丧命。无保护攀岩，就是100%充满坠崖风险的极限挑战，他却完成了！当亚历克斯坐在巨大的酋长岩顶上，那个微小的人类的身影，流着眼泪，满带微笑，让我充溢着慨叹和激动的混杂情绪。
1900年，Virginian号豪华邮轮的头等舱内，遗弃在宴会厅三角钢琴上的婴儿，被烧煤工莫顿拾到。婴儿在饱满的父爱下，长到9岁，成为彻底的孤儿。他没有国籍，不知故土，只有一个名字叫1900。他是这艘豪华轮船中的幽灵，又奇迹般地无师自通会弹钢琴，成为轮船的灵魂
《海上钢琴师》是老片修复重映，当年拿奖无数。它塑造了一个不曾存在的传奇，一个从未下过船的天才钢琴师。故事改编自一部文学作品《1900：独白》。看完影片，很多人还是不由猜想，是否存在着人物原型。
整部影片中，1900永远在即兴弹奏。他在贵族们出入的地方弹琴，亦为挤在普通舱的平民们弹琴。豪华的三角钢琴、破旧的单体钢琴，装腔作势、衣冠楚楚的上流人士，臭气熏天、污言秽语的底层人民，都阻挡不了他的创造性。无以伦比的音乐一响，所有人都为之痴狂。唯一能打败他的，是那一声“American”！只要见到纽约港，见到自由女神像，所有在音乐中疯癫的男男女女，就仿佛改换了另一种精神病，他们大叫着、呼啸着，抓起行李奔向新大陆，留下空荡荡的船舱和孑然一人的1900。
1900未踏足陆地一步。他没有身份，没有证件。但这并不是真实的原因。他曾为了一名邂逅的美丽女子，决定去感受一下陆上看海。沿着轮船长长的舷梯下到一半，他最终还是回来了。直至二战结束轮船报废，他和船一路炸沉在海底。
02
缺陷抑或光芒？
三部影片的核心都是一个男人。我一遍又一遍地观看，不单单是因为这些男人吸引了我。这些有着明显缺陷的男人，并不具备初相遇就被爱上的特质。
弗雷迪龅牙，身材矮小，只能在女装里找到适合自己的号码。他在父亲眼里，永远是不走正道、不成气的儿子。
亚历克斯有社交障碍。为了避开和山友们搭帮结绳一路爬山的尴尬——也是因为省钱，他常常另辟它路、不戴装备地爬山，反而成了一名速度最快、身手最稳健的攀岩者。
1900除了弹琴，没有其他任何生活经验。如果不是凭籍着钢琴，他恐怕永远不知道该如何自如地待在人群中。
然而，缺陷成就了他们的风格，令他们光芒四射。
这光芒，是弗雷迪带着乐队始终追求多变与无限突破。
仅凭一个细节，就足以让我们为他着迷。在录制《波西米亚狂想曲》用人声模仿鸡叫的高音时，尽管受当时的技术限制，他仍坚持一遍遍将最理想的声音叠加、复刻在磁盘上。这举动足以将脆弱的磁盘随时毁掉，录制前功尽弃。但他不达极致不罢休。
这光芒，也在亚历克斯身上尽显。
19岁父亲离世后，亚历克斯退学，在小货车改装的房车上栖身，以攀岩为存在目的。在进入一段较稳定的亲密关系后，女友问他，觉不觉得他现在有义务为了她活得长一点？他非常诚实地说，他不觉得有这个义务。
在生命的优先级面前，他早已想得清楚。为登顶酋长岩，他准备了一年半，并邀请最熟悉这一地貌的登山好友汤米·考德威尔一路进行带绳索的反复训练，记录下每一绳段的技术指标。近60次的带绳索攀爬后，这段路线的每一处悬壁特点他都烂熟于心，手点、脚点形成肌肉记忆，以确保每次动作涓滴不差。
这光芒，也是1900弹琴时的全然忘我。
与爵士乐发明人斗琴，可以说是全片的高潮。一旦他接下了祖杰尼轻蔑的挑衅后，1900就迸发出无所事事的神入，指尖仿佛脱离了身体，在琴键上狂莽滑动，那速度让全场痴狂。
而我更爱的桥段，是1900刻录此生唯一的黑胶唱片时。舒缓的即兴演奏中，他的心顺着目光遇见了窗外站着的少女。长发漫舞，让他遗忘了整个世界，只有琴键倾诉着爱意。这张空前绝后的唱片，原本是用来帮他扬名世界的，他却执意要送给那个女孩。
心无旁骛，无所顾及，是他们共同的魅力。
03
死无遗憾
我知道，如果是在十多年前，就是我看《海上钢琴师》（1998年）那时的年龄，我多半会视他们为怪僻荒诞，带着对他们的同情、发出他们病了的叹息。我带着自身对缺陷的忧虑和恐惧，在压抑和痛惜中观影，模模糊糊地试图去理解、欣赏他们的选择，却无法靠近。
好在，他们一同出现在2019年的电影屏幕上，而此时的我内在已经历了重大的变化，这变化让我看到了完全差别的工具。我看到，跟随生命激情的人，缺陷反而成为祝福。缺陷从不曾妨碍一小我活出生命的极致——当人走在忠实于灵魂的道路上，尽兴活着，死无遗憾！
是的，这三部影片都涉及了“死亡”主题。弗雷迪和 1900都死在生命的盛年，45岁左右。 亚历克斯，由于注定的高风险选择——他还将继续去攀登一座座看上去不成征服的高山， 他随时可能去死。
有评论指责亚历克斯对这种极限运动的选择，置生命与家人情感于掉臂。但影片中亚历克斯的母亲或许给出了最了不得的回答。她说，“我很感激亚历克斯去做那些事的时候，选择从来不告诉我。如果他告诉了我，我必然会承受不了，我会试图去阻拦他。但是我又怎么能去剥夺他生命中最美好的体验呢？”
