总体来说，国内目前的疫情已经控制得十分稳当。
新增确诊病例保持在很低的量，而且以境外输入为主。
全国各地都在大力促进经济恢复，基本出行也已经没有什么问题。
（除了，依然不行看电影……）
但——
这并不代表，疫情的话题已经就此结束。
当灾难过去，那些失去亲人、朋友、爱人的人们，接下来该怎样重拾生活的勇气，是后续所要解决的问题。
逝者已矣，生者如斯。
缅怀死者的同时，也要用更多的温暖关心活着的人。
今天，6月6日，恰逢导演是枝裕和的58岁生日。
鱼叔想重新推荐一部特别温暖的电影，或许现在正合适——
《步履一直》
歩いても 歩いても
是枝裕和，大家都不陌生。
第71届戛纳电影节「金棕榈奖」获得者——
「豆瓣TOP250」，他一人就占了4部。
绝对可以算作是近20年里最受欢迎的文艺片导演之一。
是枝的电影受欢迎，一方面是因为其清新自然的日系影像风格，以及对情感的细腻把握。
另一方面，则是因为其关注点，始终聚焦于「家庭关系」上。
同样擅长拍家庭关系的，日本影史上成就最高的，是小津安二郎。
1962年，是枝出生；1963年，小津去世。
仅相隔一年，冥冥中像是一种传承。
是枝裕和在具体的故事题材上，最多见的有两大类：
一种是探讨血缘与亲情的关系，家庭成员的组成。
另一种，则是人在遭遇创伤后如何继续生活，家庭关系的维系。
他的处女作《幻之光》，讲述的就是一个女人在丈夫自杀后如何继续生活的故事。
《无人知晓》则讲述了离群索居、相依为命的四个孩子在被母亲抛弃后，如何坚持活下去。
当年，是枝裕和带着《无人知晓》参加戛纳电影节时，一位俄罗斯记者这样评论他：
「您讲述的是留下来的人，像被父母抛弃的孩子、丈夫自杀的妻子、加害者的亲属等，这些都是因为亲人离世被留下来的人的故事。」
这句话，连导演自己都很认可。
以后，他又创作了今天着重要聊的这部《步履一直》。
当年入选了「《电影旬报》年度十佳」。
《步履一直》的故事背景很简单：家人相聚。
但是要注意，这个相聚的日子，也是「忌日」——
横山家长子，纯平的忌日。
这是是枝裕和最为「独特」的视角。
没有直接描述长子的死亡，也没有呈现悲痛哀号的家人，而是关注于——
亲人逝世对一个普通家庭酿成的深远影响。
长子的死，已经是15年前的事情了。
但这场悲剧的影响到今天已经不存在了吗？
某些时候看，好像是没什么影响了。
影片的开头，老父亲慢吞吞地漫步小镇，母亲熟练地料理食材。
都是每天的日常，习惯，变不了。
那，变的又是什么？
次子良多，每次回家都心神不宁，与父亲之间总是心存芥蒂。
长子过世，次子的位置就愈发「尴尬」。
用他的话说，好像自己做什么都差池。
什么都是哥哥好，成绩优秀，继承父业，品格高尚。
可过世的偏偏是他。
——失望。
父亲即使嘴上不说，言简意赅之间也能感受得到。
空缺的位置，没有人可以填补代替，而小儿子稍有分歧意，失望之情便会翻倍放大。
「我，是老二！」
良多每次都要特意地强调这一点。
他年轻时违背了父亲的意愿，没有像父亲和哥哥那样成为本地的一位医生，而是去外地做绘画修复。
从此，他与父亲的关系彻底闹僵。
如今失了业的他，不愿坦诚地告诉父亲。
而现在的妻子又是带着孩子再婚的，他也担心父母会对此说道。
