大概是1996年，王家卫在阿根廷拍《春光乍泄》时，去过一家书报亭。
在那里，王家卫看到一本杂志，封面是李小龙。
那时候，王家卫闪过拍李小龙电影的想法。
但转念一想，李小龙已经很多人拍过了，那么，他的师傅是谁，是什么人培养出了李小龙？
于是，一部关于李小龙师傅的电影雏形，在王家卫头脑里诞生。
后来，王家卫走遍中国大江南北，拜访了各门各派，诸多武林人士。
2013年，《一代宗师》上映。
时间已过去了十多年。
电影已从当时关于叶问的人物传记，演变成了一个关于时代和武林的故事。
2020年，距离本片上映已经过去了七年。
如果做个四舍五入，那么在近十年的功夫电影里，《一代宗师》仍然是一座高山。
时代
《一代宗师》邻近尾声的时候，镜头扫过一块块立于香港某条街道的招牌。
那条街曾被称为香港的武馆街。
这条街上，曾经汇聚着来自各地的拳师，在这里开山立派授徒。
在这个镜头里，宫二就站在这条街上，看着这各门各派的招牌，对叶问说道：
一眼看上去，这不就是个武林吗？
这条街上，那个时代中，叶问这些人，和街上的拳师们一样，都属于时代脚注。
一线天来到这条武馆街，先是开了一间理发店，后来开始授徒。
--王家卫的字幕写道：同年，一线天开始授徒，八极拳传入香港。
因为生活所迫来到这里的叶问，将咏春带出了佛山。
--王家卫的字幕写道：叶问平生传灯无数，咏春因他而盛，从此传遍世界。
也有个在这条街上开了一家医馆，最终孤身病逝于香港的宫二。
那曾经被叶问看做是高山的宫家六十四手，也是在这条街上被宫二所遗忘的。
--王家卫字幕写道：一九五三年，宫二病逝香港，平生信守誓言，不婚嫁，不留后，不传艺。
至于这条街上，我们没有看到的师傅和他们的武林故事，还有很多很多。
但就是包括叶问，宫二，一线天在内的这些人，构成了这条街的某个时代。
规矩
前不久，我看了马保国和王庆民之战的当值裁判的采访视频。
那位裁判说道：
比如民国，你要开个武馆，会不竭有人来挑战你。
你要有本事，把踢馆的都打赢了，你怎么开馆授徒没人管你；
但，凡有一个把你打败了，你这个门就没了。
只是，现在没有这个风险了，你打我顶，最多赔钱完事。
中国武术是否是花架子，我没练过，也不懂门道，不敢妄言。
但一些旧时武林的味道，到了这个时代消失殆尽，却也是颇为可惜。
王家卫也说过，旧时传统武林的一些好工具，现在也没有了。
其中之一，就是规矩。
《一代宗师》中的规矩，是有独特韵味的。
在我看来，这种味道在于：
里面的规矩，既是可以被冲破的，却也是冲不破的。
宫宝森隐退江湖前，来到南方举办退隐仪式。
仪式需要一位杰出人才出来挑战宫宝森，若胜出，宫宝森则退隐，名声传承给对方。
叶问是在想法上，让宫宝森甘拜下风的。
其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于抱残守缺。在你眼中，这块饼是个武林。对我来讲是一个世界
他的想法，破了传统武林的条条框框。
再从客观说来，叶问赢，靠的是自己的本事。
但在这场仪式里，照规矩，却也是：
你赢，是因为我宫宝森给了你这个机会，我将名声让给你，成就了你。
那武林规矩，既被叶问破了，却又也没破。
至于宫二，就更是如此了。
父亲被大师兄马三所杀，宫二欲寻仇，马三却来一句：
宫家的工具（指马三所习宫家功夫）至矜至贵，要取只能宫家的人，你是许了亲的人，没资格。
于是，宫二破规矩：
退婚，进而再找马三报父仇。
仇是报了，但宫二却也冲不破规矩：终生不行嫁，不行授业，宫家绝学将灭。
宫二只是淡淡一句：
武学千年，云消雾散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不行绝。
那武林规矩，一时让宫二给破了，却也逼着她走上了一条不归路。
偏偏在这条不归路上，她最终却又冲不破规矩，只能孤身一人，于那条武馆街上了却余生。
一条腰带一口气
叶问是有资本的。
40岁之前，不愁吃喝，唯一嗜好就是练武，这种条件下，叶问自然有条件活成自己想要的样子。
也因此，使得这版叶问身上养成了一种贵气。
所以，叶问不但武艺高强，性格低调，也是一向不失体面的：
抗日时代，即使生活条件落魄，叶问出门依然要穿戴整齐，戴上帽子。
沦落到至青楼找熟人要些残羹剩饭糊口的时候，还不忘客气地说句“这怎么好意思？”
初到香港讨生活，开馆授徒却也还要立下规矩：
跌打正骨，内功点穴，一概不会。
无瓦遮头不教，因为教功夫不是街头卖艺；
舞龙舞狮不教，舞狮抢炮，总会打架闹事，更何况争强斗狠，无非为了一个红包，有失斯文。
40岁前的养尊处优，40岁后的流离失所，两相交织加上先天养成的气质和性格，却也使得这版叶问，即使后来遇到生活这座高山，也可以最大限度下，尽可能体面地遵循着师傅陈华顺的教诲做人。
叶问拜师那天，年逾70的陈华顺亲手为他上了腰带，告知：
一条腰带一口气，上了这条腰带就是练武之人，往后你就要凭这口气做人。
在武学上，叶问终身恪守着这句话。
我平生经历光绪，宣统，民国，北伐，抗日，内战，最后来到香港，能够坚持下来，凭的，就是这句话。
